偶然看到這樣一段：

要锻炼出创造性的身体，去看电影、听音乐会、去美术馆、看别人的建筑，然后要有想做得比他们更好的意愿，超越前人的勇气。体力衰退了，竞争意识就会变弱。没有了创造性的身体，竞争意识就没有了。这两个是一回事，所以要同时锻炼身体和意志。

——安藤忠雄

稍加琢磨，覺得有點奇怪。安藤是說要好好健身才能有體力創作嗎？如果是，為什麼緊接着又強調看電影、聽音樂會、去美術館呢？這是兩件事。體力不支幹很多事都會有問題，而如果一個人健身有道，只是不看電影不聽音樂會不去美術館，雖然可能面目會有些許可憎，卻不妨礙她健康快樂地活著。另外，到底什麼是「創造性的身體」？類似三島由紀夫那種 quasi-哲學式的健身論嗎？

這段話出自水野重理的紀錄片《Samurai Architect Tadao Ando》的開頭。創造性的身體的日語原話是「創造的筋肉」，筋肉即中文的肌肉。換句話說，這裏說的是英文所謂 creative muscle，即對於創作這件事所需要調動的身體機能的綜合稱呼，例如想像力、從貌似不相關的事物中發現聯繫的能力等等。以前人們把這些歸入「精神世界」，但如今大體都會同意對肉體的訓練會影響精神，兩者其實是一回事。我想，安藤的話朝這個方向理解是沒錯的。

不過安藤還說過一句話，放在今天恐怕就不那麼受人待見了：「你們年輕人啊不要總是在看手機，要多出去走，要看實體書，要去美術館看那些作品，用腳走，別在手機上看。」這話無疑是對的，今天其價值正是在於其古典性，以及安藤這一代作者的某種 cluelessness。他可能未曾想到，就連參觀美術館這件事，也可以被人做得像是在看手機。

（點此讀竪排版）