「我唯一支持的數據中心是公共圖書館。」——Vivian Zhou
這句「Be a human first, a musician second, and then your instrument」（先做人，其次才是音樂家）是王羽佳的美國鋼琴老師加里·格拉夫曼（Gary Graffman）向她提出。
希望她真的理解呢句說話不只是口號，而是一個真正音樂家的態度。
指的是近日王羽佳在香港的演出臨時減少曲目，主辦方退款的事件。
中國的古典音樂愛好者可能更熟悉傅雷的版本：「做人第一，其次才是做藝術家，再其次才是做音樂家，最後才是做鋼琴家。」和 Graffman 的相比，我更喜歡這個說法。樂器不是必須的——#AlanSaidIt30YearsAgo。
我不知道王羽佳引述 Graffman 這句話有多準確，但 be a human 恐怕和如今中華人民共和國說的「做人」並不相同。它是指像一個有缺陷的人一樣好好生活和精進。妳先得是一個活生生的人，然後才是音樂家。會臨時取消音樂會的音樂家就是一個活生生的人。
（點此讀豎排版）
如果我可以說自己在中國普及了什麼東西的話，這份名單包括中文引號（「」和『』）、被稱作「multi-ender」的多人播客錄音方式、以及「泛用型播客客戶端」這一概念。這些莫名其妙的事放進任何簡歷恐怕連雞肋都談不上，但我多少認爲這是自己四十六年的人生裏做過的一點好事。
昨天寫了 Castro 再次被賣的事之後，讀到上一手開發者 Dustin Bluck 今年七月廿三日的文章（原載 Bluck 的 Substack，但如今只能在 archive.is 讀到）。可以看出他是一位正人君子，尊重播客作者和開放標準，也願意在軟件設計裏做正確的事（例如無障礙功能）。不過同道漸少，字裏行間也盡顯疲態。哪怕是在美國，泛用型播客客戶端這支歌仔也逐漸沒得唱了。終於，三個月後，他宣佈了 Castro 易主的消息。
我如今雖然較少參與播客，但並不是不再關心播客。播客只是聲音，我關心聲音。如果妳能把宮澤賢治的童話好好朗誦出來，如果妳能做一檔專門演奏絃樂四重奏的播客，誰又會反對呢？如果妳不是白癡，就算用 AI 做這些事，做出來的結果也不會白癡。
（點此讀豎排版）
泛用型播客客戶端 Castro 再次被賣。這回賣給了 Maple Media。據 René Fouquet 報告，新東家馬上改了隱私條款，妳的數據將被分享給數百家數據掮客。我現在很少聽播客，但 Castro 的訂閱一直保留，算是對獨立軟件生態略盡綿力。到此爲止。時代比二零二零年六月更黑了。
我們究竟能相信互聯網到什麼程度？二零一八年，我寫過祖母的照片被誤認爲林昭的事，目前依舊如故。鋼琴家 Arthur Rubinstein 在自傳《My Young Years》中寫過自己兒時的 puppy love 對象 Noemi。網上檢索「arthur rubinstein noemi」可見此圖。翻開 Knopf 一九七三精裝版《My Young Years》第八十頁，這張照片就印在右側頁面。圖片說明寫得清楚，右邊的小男孩是四歲的 Rubinstein 不假，但左邊的女孩不是 Noemi，而是他的表妹 Fanny Meyer。同書第六頁有云：I have a photograph of myself, aged four, taken with my pretty little cousin Fanny Meyer…當然在今天，這個問題就變成了我們能相信 AI 到什麼程度。
Jedi:
風味來自雜質。
技藝就是受控的失控。
這也是爲什麼兒童合唱團的正式錄音往往不如平時彩排或是全員參加的演出精彩，因爲正式錄音只會挑唱得最好的團員參加，結果就是無雜質的聲音質感。荻原健太問大滝詠一，錄音時給樂手的指示是否基本不用樂譜，而是通過口頭哼唱完成。大滝說如果譜子上什麼都寫好了就比較無趣，尤其是日本人，如果指示給得太細，本來有潛力做到 10 的人可能也只能做到 8。但如果大家不確定你要什麼，就得全力以赴。而由於指示模糊，其中肯定也有誤解，最終有人只做到 6，有人做到 8，有人可能做到 12，這種凹凸感正是他要的。（《幸せな結末：大滝詠一ができるまで》，文藝春秋 2026，82 頁。）
（點此讀竪排版）
二零二四年，本站刊「喬布斯的孩子用 iPad 嗎？」一文。日前 David Streitfeld 爲《紐約時報》撰文，談 Mark Zuckerberg、Peter Thiel、Steve Chen 等人爲子女擋道。評論區 Shelley 述九十年代與 Alan Kay 的問答：
——何種電腦軟件最具教育意義？家有兩歲幼女，應購何者？
答：推延方爲正道。踩水窪、玩泥巴、抱公仔。電腦這種事不用急。
#AlanSaidItThirtyYearsAgo
（點此讀竪排版）
澤邊：
消费主义总是能让人特别坚定的相信自己需要某种东西。电子产品屏幕的边框有多宽到底有多重要呢？为什么人可以在今年看到了一个边框细一点的手机，就会突然觉得几年前的自己也认为很好看的旧款突然就不好看了呢？
除了開關按鈕，一個按鈕都沒有。
今天的小朋友無法相信曾經有這樣一條重要的用戶介面設計原則：用來控制各種東西的按鈕（例如媒體播放器、相冊軟件的翻頁按鈕）不能遮住它們控制的東西。
