反直觉

还是 dimlau 兄提到的一点,他说用触控板或鼠标上下滑动来横向滚动网页感觉很反直觉。当然,对于需要横滚的竖排页面,左右滑动肯定更自然。苹果从 macOS 10.7 开始推出的「反向滚动」,即当手指在触控板向上滑动时,页面也同样向上移动,反之亦然。听上去像是废话,倒是让人想问问在那之前大家是怎么过来的。不过这一功能刚刚推出时,反对的声音着实不少,说明之前的别扭并不难习惯。

在触屏出现前,操作电脑的方法一向反直觉。由于反直觉,一直有不少人学不会,或是用不熟。这让我想到 Neil Postman 关于童年消失的理论。Postman 认为印刷术的发明让成年人得以拥有秘密(因为儿童不识字),遂而造就了童年这一概念:童年即无法接触这些秘密的时期。但电视文化的出现让秘密不再是秘密,儿童和成人的区别渐渐消失。Postman 在七零年代末写这书时看到的主要是儿童变得越来越像成人,如今的日本我看到的是成人变得越来越像儿童。无论是哪个方向的改变,以电视(以及以 YouTube 上线为标志变得电视化的互联网)为代表的强势图像文化都是主因。而图像文化的强势在日本可谓天下无敌。

那个老问题能不能从这个角度去想?为什么我们面对传统电脑(笔记本或台式机)和面对触屏设备(智能手机和平板)时的心理状态如此不同?直觉的操作任何人都容易学会,通过菜单和快捷键的操作则不然。学习非直觉操作的过程,能在什么意义上改变一个人?至少我们可以相信,命令行用户/Linux 用户和 Mac/iOS 用户的确可以算是两个物种。

点此读本文竖排版)

梗和典

dimlau 兄写了篇关于梗和典故的文章,他认为两者的区别在于用典往往先是有观点要传达,梗则只是为了逗乐。我倒不觉得需要区分两者。用典在以前是一种特权,因为妳总得读过点书才有典可用,而读书在以前并不容易。梗的泛滥恰恰是阅读民主化、平民化的结果。至于说用典者有话要说,其实也不尽然。典本身就是趣味,为用典而用典的例子是很多的。

和许多情况一样,我们并非讨厌梗和典本身,而是讨厌烂梗和烂典,讨厌过低的感性分辨率。用 dimlau 的话说,就是无法「观察内心的细微动向」。至于怎样算是烂典,这就是一个「会不会读」而非会不会写的问题。特别有名的典故并不依赖原语境,这时我们管它叫成语,应该慎用。另有一些典故,虽然并不出名,但同样可以独立于原语境存在。《一天世界》的口号是「浓烟烈焰,摄魄勾魂;翱翔万里,神采飞扬」。这十六个字全是我借来的,背后有两个典故,但我并不特别在意妳知不知道。

点此读本文竖排版。)

下场参赛,还是指手画脚?

Techmeme 主编 Spencer Dailey 在自己的博客上对库克二零一七年的这段话有很好的评论。库克在《财富》杂志的活动上就苹果在中国做的言论审查:「世界上每个国家的法律法规由她们自己决定。所以妳的选择是:要么下场参赛,要么在场外指手画脚。苹果选择进场,因为在场外改变不了什么。」这段话实在很中国,并且充斥着反智精神,与「别整那些没用的」庶几近之。作为一个两难问题,它最早是在穀歌退出中国时引起中文世界的注意的。认为穀歌应该向中国政府妥协(即审查其搜索结果)的人,其理据往往就在于此。可是就算退场不能改变什么,从逻辑上说也不代表入场就一定能改变什么。其余的,听 Dailey 的说法(引文中的链接与粗体均来自原文):

「……(库克的)这段陈述必须被定期核查,才能确定其背后的精神是否真的诚实。现在三年多过去了,对于那些立法摧毁新闻自由,拒不承认一整个族群,禁止民众收集重要史料的国家,苹果带去了什么正面影响吗?……要到什么程度苹果才会认为自己成了共谋?苹果是否认为自己只可能为良为善,甚至都不愿意考虑有可能成为共谋?果真如此,就应该公开承认这点,否则她们的立场是站不住脚的。

「在陈述中,库克贬斥了『站在场外指手画脚』的做法。这样放弃发声,对于苹果社群(包括苹果员工)是巨大的损失。因为现实是我们这些生于非极权国家的人本来就在场外。指手画脚是我们用来影响美国地缘政治的主要工具。库克其实就是在说,对于苹果已进入的市场中的不义之法,苹果不能在场外指手画脚。事实的确如此:苹果员工在争取权益这件事上是相对沉默的(居家工作的问题除外)。或许她们应该开始对自己所在的公司正在以何种方式改变世界指手画脚。

「要言之,除非苹果在那些有问题的国家采取尊重隐私的立场,与此同时又能时时核查那些社会是否变得更加公正,我们许多人会宁愿指手画脚。」

我认为苹果为中国至少带来了一项正面影响,那就是普及了中文引号(「」『』)的使用。它固然有赖于一部分人和企业的呼吁与实践,但iOS 7之前,系统自带的简体中文输入法以中文引号为默认,西洋引号要长按方可输入,对于中文引号的普及功莫大焉。iOS 7以降,苹果开始遵循中华人民共和国的规范,改将西洋引号作为默认,不过米已成炊。早在五、六年前,无论是网上还是线下,中文引号都已被各色企业与组织使用。除此之外,没有迹象显示如今的中国社会比三年、五年、十年前更好。

点此读本文竖排版。)

Apple TV+ 的世界主义

Apple TV+ 出品的喜剧《Ted Lasso》得了艾美奖,今日家母问我怎样才能看到,以及有无中文字幕。答案是有,不过真正的答案是「怎么会没有」。这里涉及一件以前在社交网络提过的事,但实在不太见人说,于是再啰嗦一次:Apple TV+ 的大部分节目甫一上线就有几十种字幕和近十种配音,这在影视史上应该是相当不寻常的。以《Ted Lasso》为例,就有英、法、意、葡、西、德、日、俄几种配音。其中法语分加拿大和法国法语,西语分西班牙和拉美西语。字幕则有英文、阿拉伯文、保加利亚文、中文繁简、粤文、捷克文、丹麦文、荷兰文、爱沙尼亚文、芬兰文、法文、德文、希腊文、希伯来文、印地语天城文、匈牙利文、印尼文、意大利文、日文、韩文、拉脱维亚文、立陶宛文、马来文、挪威文、波兰文、葡文、俄文、斯洛伐克文、斯洛文尼亚文、西班牙文、瑞典文、泰米尔文、泰卢固文、泰文、土耳其文、乌克兰文、越南文等四十一种。除非是语言学专家,否则恐怕都没听过这里的某些语种。我自己要是不查字典,也不曾听说过泰卢固文。

好莱坞的大手笔电影若是在全球多个国家上映,自然也会有此安排。但以电视剧而言,这种待遇是很不寻常的。且不提前流播时代的电视剧,Netflix 的历史远久于 Apple TV+,但她们投资制作的剧集在一个特定地区通常最多只显示三到五种字幕和配音,具体显示哪些取决于她们对当地观众的判断。我以热门剧《全裸监督》换用美国和香港的 VPN 测试,用美国 IP 时会有英、日、阿拉伯语字幕,换香港 IP 则有简繁中文以及英、日字幕。(意外的是还有普通话配音版。)这背后具体有什么授权上或产品设计上的考量我不得而知,但 Apple TV+ 的字幕和配音似乎都是全球通用的,在所有支持 Apple TV+ 的地区都能完整显示。它传递出的信号是:世界很大,而无论妳身处何方、吃哪里的奶水长大,妳都不一定总是想要那里的语言。无论这需求多「小」,我们都会满足它。

点此读本文竖排版。)

Neil said it 40 years ago

还有比这则问答更令人感伤的吗?尼尔波兹曼《童年的消逝》(一九八二)末章:

有没有什么通讯技术可以维系我们对童年的需求?

唯一有此潜力的技术是电脑。要操控电脑就要学一种语言。这里所需要掌握的复杂分析性技巧,与一个具备完整读写能力的人所需要的技巧是类似的,两者都要经过特殊训练。假如我们认同每个人都要了解电脑的运作,了解它们如何以其独特的世界观影响我们,如何改变了「评判」的定义——换句话说,假如我们认同扫除「电脑文盲」是必要的,那么或许也会更加重视年轻人的学校教育,或许一种有别于成年人文化的年轻人文化会得以维系。但这一趋势需要许多不同因素的配合。一种媒介若是使用不当,其潜在的效果也可能会失效。例如,广播电台本质上可以成为人类语言的礼赞,将语言的力量与诗意广而告之。世界上的确有人在这样使用广播。在美国,由于要和电视竞争以及其它一些原因,广播成了音乐产业的附属品。于是,理路清顺而成熟的大段句子在电波中近乎绝迹(NPR 是唯一的精彩例外)。因此,没有什么能保证电脑可以帮助大众提升线性的复杂逻辑思考。举例而言,某些经济和政治利益的既得者会更希望大量半文盲人群去享受视觉性电脑游戏的魔力,希望她们在懵懂的状态下使用电脑,同时也被电脑使用。如此,电脑就会一直保持其神秘性,并一直被官僚精英控制。

点这里读竖排版)

线上中文竖排现状(二零二壹)

在计算设备上竖排书写和阅读中文,这可能吗?

不仅可能,而且一直有人在试。书写方面,或许很多人不知道,Mac 自带的 TextEdit 从某个版本开始即支持竖排,只要在 Format 菜单选 Make Layout Vertical 就好。若想要一些诸如纵中横之类的高级功能,日本物书堂开发的egword Universal 2是不错的选择。

阅读方面,历年来分布在各地的有志者做过许多尝试,有个人作品,也有像 Vivaldi 浏览器这种公司主导的产品。近日托托兄的 Tategaki.de 虽然还只是个雏形,但以阅读效果来看已经完全堪用。

Tategaki(纵书二字的日文读音)目前可以做两件事,一是将业已发布在 Telegra.ph 的文章转为竖排,二是将任何 RSS 源转为竖排。对于 Telegra.ph文章,只要将其链接中的 Telegra.ph 替换为 tategaki.de 即可。这是本文转换后的效果。要转 RSS 源为竖排,只要将 RSS 地址加到 tategaki.de/feed?url=后即可。这是《一天世界》博客转为竖排后的效果。

敝人凡事不喜欢先问为什么。既然已经可能,就放手去写,去读吧。当然,这并不是说我不知道为什么。在计算设备上推广竖排,并不是反对横排,也不是要让大部分横行的中文用户转为直行(虽然那样会很不错),而是要让想要直行的中文用户知道,二零二壹年的今天,此事可行,而且不难。所有要修的地方都可以慢慢修。Tategaki.de 是开源的

如何免于被举报

John Gruber 香港国安法首宗判决。

常想,在举报和人肉成风的廿一世纪新新中国,Gruber 屡次表明政治立场,为何毫髮无伤?角度可以有很多,比如「当好你的苹果粉就行了,少掺合政治」之类。

或许是一个住在费城靠非追踪式广告为生的中年男子不足以成为她们的目标,但我更愿意相信会去读一个字号超小、几无图片、不频繁分段、粗大字感叹号表情包全无、在 Facebook 无影无踪的网站的人,当然有起码的品格。

帮 FT 中文网改写读者通告(no can do)

如果妳的浏览器有用广告拦截器插件,有时会看到 FT 中文网的这页提示:

亲爱的读者,我们注意到您使用了广告拦截。我们完全理解您这样做的原因!

但是维持 FT 中文网的正常运转是需要成本的,如果您喜欢 FT 中文网,可以:

1. 成为付费会员。这样您可以继续使用广告拦截,同时可以跨平台阅读或收听 FT 中文网的独家内容、英文原文、以及音频。

2. 将 FT 中文网加到您的广告拦截的白名单中,以继续浏览 FT 中文网的免费内容。

这其实是说,要么付费看,要么就得被广告代码追踪。这近乎勒索。

合理的选择是,要么付费看,要么看有广告的免费版,但不被追踪。很多人可能都不知道不追踪用户也可以向用户显示广告。当然,FT 中文网也不提供这个选项。

因此,理想的文案写法也就不能成立了:「亲爱的读者,您好像用了广告拦截器。FT 中文网重视您的隐私。我们虽然会显示广告,但并不追踪用户——请看一眼广告拦截器的报告,我们稍候片刻……」

帮百度改写邮件(you will only make it worse)

百度最近发了以下邮件给其移动应用平台上的开发者:

尊敬的开发者:

近年来,国家相关部门为切实加强用户个人信息保护,营造健康安全的网络生态环境,陆续推行了工信部信管函164号《工业和信息化部关于开展纵深推进APP侵害用户权益专项整治行动的通知》(下称《164号文》)以及《APP违法违规收集使用个人信息认定方法》、《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》等法律法规与执行依据。为了落实应用商店主体管理责任,加强应用上架审核,督促APP负责人及时整改消除违规行为,特此通知广大开发者依据《164号文》等APP隐私合规要求对您旗下APP开展自查自纠,平台也将对全库APP进行隐私合规专项排查,排查过程如发现您的APP存在隐私不合规问题,将采取下架等处置措施,还请知悉。

相关法规与执行依据链接:

http://www.cac.gov.cn/2020-07/28/c_1597492913060262.htm (工业和信息化部关于开展纵深推进APP侵害用户权益专项整治行动的通知)

http://www.cac.gov.cn/2019-12/27/c_1578986455686625.htm (关于印发《App违法违规收集使用个人信息行为认定方法》的通知)

http://www.cac.gov.cn/2021-03/22/c_1617990997054277.htm (关于印发《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》的通知)

注:自动发送邮件,请勿直接回复,如果有问题请发邮件到开发者服务邮箱:ext_app_support@baidu.com 进行咨询。

这封邮件的措辞令人不快,是毫不奇怪的。如果是我,大概会像下面这样写。当然,我明白「百度重视用户隐私权益与网络安全」这样的句子会令人瞠目,但这就是重点:轻视、甚至蔑视用户隐私的公司,只能写出上面那样的邮件。

尊敬的开发者,妳好。感谢您选择百度移动应用平台发布软件。

用户隐私和网络安全是近年全球互联网界最关注的议题之一,我国政府于近期制定了与此相关的法律与法规,从制度层面保障互联网用户的权益。XXXX 年 XX 月 XX 日,以下法律法规开始生效:

百度重视用户隐私权益与网络安全。我们推荐您对照上述文件,重新检查贵公司软件在隐私与网络安全方面的设计。作为百度移动应用平台的运营方,我们亦会依据文件中的规定核查敝店中的所有软件,不合规者将会被下架

隐私与安全的保障将会使包括妳我在内的所有互联网用户受益。愿我们戮力同心,让互联网、万维网、以及我们共有的社会朝着它们本来可以有的美好面貌迈出一小步。

(本邮箱无法接收回信,若有疑问,请致信开发者服务邮箱咨询:ext_app_support@baidu.com)

百度移动应用平台 谨上

如何与巨物对抗

和把大笨象放进冰箱一样:打开冰箱门,把大笨象放进去,关上冰箱门。

例如,由于工作与人际关系缘故无法放弃微信,没关系。但妳可以少发、少看朋友圈。可以把公众号的文章链接拷贝出来,用其它通讯软件和朋友分享。妳可以把微信视为生活中不得不接受的妥协,就像是一份并不喜欢也不讨厌但总之不能不做的工作。没有人有权责备妳做一份不喜欢的工作。我们更不该在个体对抗巨物时去向个体求全。

哪怕问问朋友「要不我们试试别的聊天软件」,也绝不是没有意义。大部分人不会问,所以问了就是改变的开始。当面问,问亲人、同事、同学。午休用餐时问,放学回家路上问。认真但温和地问,严肃但非对抗性地讨论。不要害怕她们觉得妳很奇怪。永远都会有人觉得妳奇怪,但永远也都有人和妳有同样的信念。

现在不是说「ideas are bulletproof」的时候,因为敌人用的武器远比子弹更加有效(互联网或许也是武器之一)。不要再说「妳可以禁止某些东西或行为,但禁不了我们的思想」。不要小看东西。实体的、摸得着的、可以随时不经意间看到的东西。它们是一种提醒,一种确认。没有了它们,妳的思想也会渐渐改变。可能不会很快,但通常当我们反应过来的时候,会觉得只是弹指一瞬。现在不是断舍离的时候,而是通过收集和守护与健忘症战斗的时候。

浓烟烈焰,摄魄勾魂翱翔万里,神采飞扬