流行歌与怀旧

今早在啁啾会馆有这样的对话(文字转为简体,表情符号删除):

@blogtd:(贴了一张抱怨当下流行音乐品质低劣的图)不知道谁说的,想劝这位朋友想开些,流行音乐,就是时代的背景音乐,要是现在的流行乐坛佳作迭出大师涌现那就见鬼了。什么时代有什么音乐,换句话说,现在就应该听这种音乐……

@yitianshijieipn: 这种话题通常人们线性思考,即这个时代的歌不如上个时代(「我还年轻的时代」)。因为她们思考流行歌的时间窗口大概就是从自己十五到三十五岁这二十年。但就算不考虑战前,流行歌也有超过六十年历史,很多时候不再线性。例如日本九十年代的不如八十年代,更不如七十年代。

@blogtd: 每次谈这个都会跑题,人的流行审美在青春期就定了,人怀念的是自己的青春,这都不需要讨论。我说流行歌曲是时代的背景音乐的意思,就是流行音乐能在一定程度上反映当时人的精神面貌,或蓬勃,或颓废,风格不会与时代特质相差太远,更直接的说,流行产品就是时代需要什么就做什么。

我倒觉得,人怀念的是自己的青春这点才需要讨论。

流行文化产品是时代气息的显影,(大部分)人怀念自己的青春,这两点都是事实。但具体到每一个文化产品类别,在不同时代有盛衰之分,不同世代的青春是不平等的。

而所谓作为时代背景音的流行音乐,在今天又是什么意思?这个看法是不是完全经得起推敲呢?按照 Jacques Attali 的观点,音乐不是当下时代的显影,而是未来时代的。今天有时哪怕再仔细精读,也读不出事实和谣言的区别,有时觉得再也没有全民共同的话题,再也没有可以仰仗的精神领袖。有些在几十年前已经争取过的权利,今天似乎又要重新争取一回。这都令人遗憾、烦恼甚至焦虑。与此同时,我们又看到粗糙而犬儒的流行音乐大行其道。但这就说明这些音乐是上述社会现象的反映吗?会不会也是音乐史自身演进造成的结果?何者的成分更大?

这些问题的边界很模糊,往往你中有我,而「现在就应该听这种音乐」的立场对于思考这些问题是有负面作用的。这种后卫立场本身难道不就是一种犬儒,以及对商业文化的不信任——最理所当然地支持这一观点的人,就是制作这种音乐的人。对商业文化(这里就是流行歌)的不信任,让人们认定它不配被当作艺术来认知和讨论。一旦我们把流行歌视为艺术(不需要加引号、定语和 disclaimer 的艺术),「人怀念的是自己的青春」就是完全不相干的事。没有人会用怀旧论来讨论萧邦的作品。也没有人觉得自己必须喜欢当下的艺术。

点此收听本文语音版。)

给青年人的文化自信必听歌单

昨天写「On the Allegedly Anti-China Dolce & Gabbana Commercials」时,我很清楚里面的例子对于大部分中国人是陌生的。但很遗憾,熟悉这一类案例,对于中国人讨论文化自信、东方主义、身份政治等问题是必须的。这里列出一些外国人写的中国题材音乐供大家参考。

(为什么大部分是日本人?这是个好问题,不过今天先不谈了。)

YMO: Firecracker(《Yellow Magic Orchestra》,1978)
作曲:Martin Denny,编曲:YMO

荒井由实:Chinese Soup(《Cobalt Hour》,1975)
作曲:荒井由实

服部良一:苏州夜曲(1940)
作词:西条八十

坂本龙一:1000 Knives(《1000 Knives》,1978)
作曲:坂本龙一

坂本龙一:Free Trading(《Neo Geo》,1987)
作曲:坂本龙一

坂本龙一:Zai Gvang Dong Shoo Nian(在广东少年),《Tokyo Joe》,1978)
作曲:矢野显子

细野晴臣:香港 Blues(《泰安洋行》)
作曲:Hoagy Carmichael,编曲:细野晴臣

细野晴臣:北京 Duck(《Tropical Dandy》,1975)
作词/作曲/编曲:細野晴臣

Praise: Chinatown (《Praise》,1992)
作曲/编曲:Simon Goldenberg

John Zorn: Hudie(《New Traditions In East Asian Bar Bands》,1986)
词(英文原文):Arto Lindsay,中译:Ruby Chang,朗诵:Zhang Jinglin

(感谢即刻上的「遨游」在网易云音乐制作了歌单。)

On the Allegedly Anti-China Dolce & Gabbana Commercials

发生了什么事?

Dolce & Gabbana 发了三条广告片(第一条第二条第三条),有人觉得这些广告片不尊重中国文化。

就这么简单?我怎么听说 Dolce & Gabbana 辱华了呢?

北京时间 2018 年 11 月 21 日下午,中国的社交网络上开始出现品牌创始人 Stefano Gabbana 的 Instagram 截图。在截图中,Gabbana 说中国是大便国。稍后,Gabbana 在 Instagram 称自己的私人账号公司账号都被黑客攻击,大便说非其本人言论。目前没有证据显示 Stefano Gabbana 的确有说中国是大便国,或其账号确实有被黑客攻击。本站不会跟进这一问题。

那些广告真的不尊重中国文化吗?

这三条广告片里,有可能引起华人反感的要点包括:

  1. 吃意大利食物时,用明显荒诞的方式使用筷子。这可能让部分人觉得在讽刺中国人都不会用西洋餐具;
  2. 选取了被普遍认为代表白人的亚洲审美的女模特,其眼睛特点可能会让部分人想到「chink」这一歧视性概念;
  3. 普通话旁白写得不像地道中文,会让部分中国观众产生阴阳怪气的感觉;
  4. 旁白男声对 Dolce & Gabbana 品牌名称的发音可能会让部分人觉得在讽刺中国人的西文不好;
  5. 意大利品牌在中国推广就要用中国元素,会让部分中国人觉得 patronizing;
  6. 广告片中的中国元素和中国人理解的中国元素不一样。

根据成长环境和知识结构的不同,每个人对于上述几条的敏感度各不相同。无论您觉得反感或是毫无反感,都是正常和健康的。

你怎么看?

如果有人认为中国人不用筷子就不会吃饭,我们就用筷子吃一切东西,就像《宋飞正传》(Seinfeld)里的 Mr Pitt 用刀叉吃巧克力棒一样。

王力宏活用了 chink。如果有人觉得眯缝眼好看,我们就发明小眼美学,像 Chai 乐队那样。

听细野晴臣的《泰安洋行》。听美国白人乐队 The Ventures 给台湾歌手欧阳菲菲写的日语歌谣曲「雨之御堂筋」。听大泷詠一监制、萩原哲晶编曲、金泽明子演唱的音头版「黄色潜水艇」

把关于「中华」的解释权和再现权开源,以 CC BY-SA 4.0 授权放出。张开双臂拥抱关于中华的各种代表、再现、误读、曲解。然后再活用这些代表、再现、误读、曲解。Be culturally and intellectually promiscuous。

维基百科上的文化活用词条是资料,不是指南。

只要音乐还响着的时候,总之就继续用筷子吃 pizza 啊。我说的话你懂吗?拿起筷子,用力去夹啊。不可以想为什么要用筷子吃 pizza。不可以去想什么意义。什么意义是本来就没有的。一开始去想这种事情时,手就会停下来。一旦手停下来之后,就什么都帮不上忙了。你脑中渐渐成型的活性化分子会消失掉。永远消失掉噢。那么你就不得不继续在这个无法欣赏泰安洋行趣味的世界生活了。会渐渐被固定在这边的世界哟。所以手不能停。不管你觉得多愚蠢,都不能在意。好好地放松手指,继续用筷子去夹 pizza,用筷子把 pizza 送到嘴里。能用的手指肌肉要全部用上噢。要全力以赴噢。没有什么可怕的事。妳确实是累了。疲倦、害怕。网上的声音让妳怀疑自己,觉得一切的一切好像都错了似的,所以放下筷子,直接用手抓起了 pizza。

不过只能够继续去用筷子夹。而且要夹得格外好。好得让真正的中国人都佩服,让她们觉得妳用筷子比她们用得都好。这样的话或许我就可以帮助你也不一定。所以,继续用筷子吃 pizza 吧。只要音乐还继续响着。

《一天世界》三年会员特价开始

11 月 10 日、11 日两天,《一天世界》的三年付会员价格将从正价 1020 元人民币降到 920 元。

特价期间:2018 年 11 月 10 日至 11 日 23:59(北京时间)

一次性支付三年会费,您可以获得:

  • 三年会籍
  • 目前为止的全部《一天世界》和《IT 公论》会员通讯(超过 240 篇)。您可以在这里看到《一天世界》通讯目录与摘要。

若您已经是年付会员,可以在特价期间补加两年会费 580 元成为三年会员,会籍从年付时开始计算,同样可以获得过去的全部通讯。

支付方法:

支付宝或 PayPal: hi@ruyi.li(用 PayPal 的朋友请支付 132 美元,补加两年会费者请付 83 美元),并请在附言中留下用来收取通讯的邮箱。

虚构稀缺

今早我在社交网络上

在店里摸了一下 iPhone XR,原来握起来明显感觉比 iPhone X/XS 要宽。那么 XS 成为目前的小 iPhone 了。

$750 买一个 XR,和 $750 买一张妳很喜欢的摄影作品、唱片、插画,哪个更满足?不假思索地回答前者的人往往是根本不认识后者的人。

有位朋友在知乎回复:我喜欢的摄影和插画都不是 $750 能买得起的。

这让我想起比尔·盖茨的名言:任何照片的价格都不应该超过 $50。

以前很鄙视这句话,但其实我也不觉得有什么唱片应该卖到 $750 这个价格。二手唱片市场的价格当然由供求关系决定。唱片贵基本都是因为生产的数量少。

盖茨的话是在「数码相框」的语境下说的,即当复制成本几乎可以忽略时,他反对人为制造稀缺性的做法。

换言之,盖茨反对艺术。欣赏艺术就是在内心虚构稀缺性。只要妳能为自己虚构出稀缺性,$750、$75 和 $75,000,000 都一样。

这也是买新手机的理由。第一台用上了视网膜屏、用上了 Face ID 的手机,所以要买。

「二十世纪十大唱片里程碑:作为乐器的录音室」上线

经过半年的策划和制作,我的音频节目「二十世纪十大唱片里程碑:作为乐器的录音室」今天在看理想独家上线了。

点这里可以直接去节目的页面。

下载看理想 app 后即可购买收听(支持 iOS 和 Android)。

看理想是《圆桌派》《一千零一夜》《局部》《听说》等精彩节目的出品方。一周前,她们有了自己的 app

此节目是应看理想的掌门人梁文道老师的邀请而做。虽是以推介音乐史上的杰作为目标,但在策划阶段,我们一致同意要避开常见的「十大必听唱片」窠臼。此外,我也不想走所谓的沧海遗珠路线——那太容易变成比谁听得多、听得冷门的无聊游戏。在音乐进入「后稀缺时代」的今天,重要的不是告诉妳该听什么(妳或许并不需要),而是告诉妳可以怎么听。更准确地说,是可以怎么听。和坊间常见的看法不同,我认为在不必买唱片的今天,和音乐有关的论述比以前更加重要。如果妳相信音乐书写有导购以外的价值的话,那么恰恰是在几千万首歌触手可及的时代,这些价值才能更好地体现。在唱片时代——尤其是中国——我们从音乐书写中得到的启发和感动多是因为饥饿,可以说,今天不必再担心吃不饱的我们,才刚刚做好迎接正经音乐书写的准备。

在这套节目里,我用「作为乐器的录音室」这个概念将十件作品统合在一起。录音技术和唱片的出现是二十世纪音乐史的重大事件。无论是听音乐还是做音乐的模式与方法,都因为唱片的诞生发生了根本变化。媒介从不是中性的存在,唱片自不例外。录音不是对现场音乐的记录,而是在营造一个在现场并不存在的虚构声音空间。今天很多人都知道纪录片不可能也不需要完全客观,也不会认为摄影就是对现场的忠实记录,录音亦是同理。录音室绝不仅仅是一个出于实用考虑构建的空间。它和吉他、贝斯、鼓一样,是一件乐器。「演奏」这件乐器的方法和哲学,就和演奏传统乐器一样,决定着我们最终在唱片里听到的声音。这十件杰作可以从不同的角度向我们阐明这一概念。

这些唱片有的已经无需介绍,例如长居各大榜单首位的披头士《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》。有的虽然在英文世界早已加冕,但在中文世界还相对陌生,如海滩男孩乐队的《宠物声音》(Pet Sounds)。其中还有一张,在音乐家本人的祖国都只能算另类趣味,在国外更是几乎无人问津。但这是不公正的,它不仅是名副其实的杰作,而且是超越时代四十年的逸品。我希望通过「作为乐器的录音室」这条叙述主线,让大家对上述三类唱片都产生耳目一新的感觉。

本节目一共十集,外加发刊词与结语。目前更新到第三集。从下周开始,每周一、三、五各更新一集,十一月十九日全部更新完毕。以下是本节目介绍的唱片列表,年份为录音时间。购买 CD 的链接均为美国或日本亚马逊,但我相信在国内的电商平台也有办法买到。

第一集:一个清教徒的民主聆听理想

格伦·古尔德《声响学配器——斯克里亚宾与西贝柳斯》(Glenn Gould: The Acoustic Orchestrations—Works by Scriabin and Sibelius),1970

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米SpotifyApple Music(该专辑由两张 CD 组成,其中第二张包含四个声音文件,此处的四个流播网站只有网易云音乐包含第二张 CD 的内容。)

第二集:立体声真的比单声道更好吗?

菲尔·斯佩特《回归单声道》(Phil Spector: Back to Mono),1958–69

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米

第三集:像王家卫拍电影一样录唱片

海滩男孩《宠物声音》(The Beach Boys: Pet Sounds),1966

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第四集:失控的录音室狂人(11.5 上线)

海滩男孩《美妙氛围》与《微笑》(The Beach Boys: Good Vibrations & Smile),1966–67

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第五集:大人的摇滚乐(11.7 上线)

披头士《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》(The Beatles: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band),1966–67

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第六集:黑入骨髓的异国情调(11.9 上线)

迈尔斯·戴维斯《在角落》(Miles Davis: On the Corner),1972

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第七集:合成器与采样:新瓶醇酒(11.12 上线)

让·米歇尔·雅尔《祖鲁克》(Jean Michel Jarre: Zoolook),1982–84

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第八集:跨时空文化想像与重构(11.14 上线)

坂本龙一《未来派野郎》(Ryūichi Sakamoto: Futurista),1986

购买 CD网易云音乐虾米

第九集:无国籍音乐(11.16 上线)

史蒂芬·米克斯《内爆》(Stephan Micus: Implosions),1977

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第十集:模块化作曲与文化活用(11.19 上线)

大泷咏一《音头再开》(Eiichi Ōtaki: Let’s Ondo Again),1978

购买 CD购买数字文件(限日本 iTunes 商店)、虾米

这套节目能够面世,首先感谢看理想和梁文道老师的信任。编辑张珺卿和看理想仝人细致耐心的指导,纠正了我的不少偏执与一厢情愿,也让叙述的理路更加和顺。编辑李乐对音频的处理与修正亦令节目增色不少。如果您听下来发现这套节目比我平日的播客条理更加清晰、逻辑更加通顺,请感谢她们。

点此收听本文语音版。)

不鳥萬 Live: 被代表的日本

时间:2018 年 11 月 3 日(周六)北京时间上午十一点

费用:49 元人民币 / 7 美元

支付:支付宝/PayPal: hi@ruyi.li

平台Telegram

参加方法:将费用打入我的支付宝或 PayPal 后,通过 Telegram (@lawrencelry) 或电邮(hi@ruyi.li)告知,我会发送讲座专用 Telegram 群链接。若无法使用 Telegram,我会在讲座结束后直接将录音发至您的邮箱。

内容简介:在现代历史中,亚洲一直是被代表的一方。被代表意味着控制权的丧失,在国家层面的论述中通常会表述为屈辱。不过,日本对于被外部主体代表的态度相对暧昧。在很多例子里,我们都能发现日本人对于来自外部的凝视采取了配合态度,甚至尝试站到对立面学习凝视自己。明治以降,在充分认知欧洲中心主义的前提下,这种态度可以说是「脱亚入欧」的必备觉悟。

在本期不鳥萬 Live 里,我将主要通过流行音乐和实验音乐中的例子向大家展示被想像、被代表的日本。涉及的音乐家包括:Aneka(苏格兰)、Takenoko(法国)、许冠杰、细野晴臣、The Ventures(美国)、Markus Schmickler(德国)、Carl Stone(美国)、Jean-Claude Eloy(法国)等。

备注:不鳥萬 Live 和我之前做的知乎 Live 在形式和内容属性上一致,但用户体验更好。我们利用的工具是 Telegram 群组。所有音乐片段皆可直接播放,语音没有时长限制,听众自然也可以随时以任何形式提问——语音、文字、视频。