雲風：

……每每他问起，为什么我们要学习英语，我是这样回答的：学习英语有两个主要的用途；英语是事实上的世界语，这个世界上大多数受过教育的人，或多或少都会说一点英语，我们和世界打交道，就用得上；这个世界上绝大多数知识是用英语记载的，翻译成中文的过程很容易曲解和丢失原本的意思，用英语学习知识很多时候都是必要的，而且效率更高。

一位智者向我轉述過某「小衆」編程語言的作者的話。他說，挪威語在全球使用人數排名中位置不高，但對於挪威人，它就是第一語言。我的編程語言在其自己的範疇內也是。

中文的使用人數很多，近年來學習中文的外國人也比以前多了。但無疑，從生產第一手知識的角度而言，中文還是一種小衆語言。我知道很多中國人都持和雲風君一樣的看法，對中文翻譯整體而言不抱樂觀態度。她們對於中文是自己的母語這件事不會有任何疑問和抗拒，但與此同時，也無法心安理得地相信自己可以完全用中文來認知世界。或許正因爲此，她們會認爲世界上絕大多數知識是用英語記載。有時候她們會在知識前面加上「有價值的」四個字。我們都知道她們指的是什麼。可是她們也會讀金庸，大概也不至於認爲關於金庸的知識大部分是用英語記載的。

「爲什麼要學英語」和「學英語有什麼用」是兩個不同的問題。我們是雙語家庭，目前爲止小女未曾有過此問。倒是我曾經主動多餘地和她解釋——畢竟她的朋友都只能說日語：一個語言就是一個世界，擁有兩個世界好過擁有一個世界。我也給過實用主義的解釋：目前妳生活中有相當多的東西都生發自英語文化。但在我腦中的小劇場裏聽到她的反問「那又如何？」。如果真的問了，我確實不能心安理得地跟她說「原版最好」，儘管我身上正在死去的一部分堅決相信如此。

「爲什麼要學英語」雖然是一個誠實的問題，但並不是一個好問題。Why do we learn anything? Because learning feels good。當我看到 Ryan Holmberg 把安部慎一的漫畫「無頼の面影」中的面影譯爲「look」（The Look of Vagrancy）時，我的不滿足來自於英語和和日語都不是我的母語這一事實。正如我不會天然地像某日本人一樣覺得「編劇」和「導演」兩詞有漢詩之風，也不會感受到簡體中文「沈阳」二字中的壯美。

爲什麼學英語？可能因爲我想寫出這樣的信：

17, — Road,
—, Devon,
June 7, 1944

Dear Sergeant X,

I hope you will forgive me for having taken 38 days to begin our correspondence but, I have been extremely busy as my aunt has undergone streptococcus of the throat and nearly perished and I have been justifiably saddled with one responsibility after another. However I have thought of you frequently and of the extremely pleasant afternoon we spent in each other’s company on April 30, 1944 between 3:45 and 4:15 p.m. in case it slipped your mind.

We are all tremendously excited and overawed about D Day and only hope that it will bring about the swift termination of the war and a method of existence that is ridiculous to say the least. Charles and I are both quite concerned about you; we hope you were not among those who made the first initial assault upon the Cotentin Peninsula. Were you? Please reply as speedily as possible. My warmest regards to your wife.

Sincerely yours,

ESMÉ

P.S. I am taking the liberty of enclosing my wristwatch which you may keep in your possession for the duration of the conflict. I did not observe whether you were wearing one during our brief association, but this one is extremely waterproof and shock-proof as well as having many other virtues among which one can tell at what velocity one is walking if one wishes. I am quite certain that you will use it to greater advantage in these difficult days than I ever can and that you will accept it as a lucky talisman.

Charles, whom I am teaching to read and write and whom I am finding an extremely intelligent novice, wishes to add a few words. Please write as soon as you have the time and inclination.

HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO LOVE AND KISSES CHALES

中國的共享單車上的二維碼下方貼着貼紙：「A 片同城約炮，瀏覽器打開：」後面跟一個 .cc 網址。大體上這類色情/詐騙網站的小貼紙都是直接印網址，而且很多都不是 .com 網址。二維碼很少見。瞭解「用戶需求」的人說，很多用戶不知道什麼是瀏覽器，很多用戶不習慣輸入網址，或是不知道有 .com 以外的網址。所以這類詐騙網站的目標用戶都是例外？

（點此讀豎排版）

無論什麼時代，文學青年的數量都不可能是零。因此二十多歲的 Rose Horowitch 寫出那樣的文章並不值得大驚，但我想還是頗應該小怪一下的。年齡本身就構成了《The Atlantic》刊載此文的意義：隨移動互聯網長大的人裏亦有如此秀逸之輩！和近年層出不窮的類似文章對比則更顯清新。如「The Average College Student Is Illiterate」的作者 Hilarius Bookbinder 屬於八零前；「What if the Attention Crisis Is All a Distraction?」的作者 Daniel Immerwahr 與敝人同歲；「What’s Happening to Reading?」的作者 Joshua Rothman 一九九四年本科畢業；「Why The Past 10 Years Of American Life Have Been Uniquely Stupid」的作者 Jonathan Haidt 六十有二；「Can You Read a Book in a Quarter of an Hour?」的作者 Anthony Lane 早在一九八九年已任《The Independent》文學副主編；「What Happens After A.I. Destroys College Writing?」的作者 Hua Hsu 生於一九七七……只不過，Horowitch 的理論源頭依然是 Walter Ong 與 Neil Postman，未能旁及從 Alan Kay 到 Bret Victor 這條支線，而那是後讀寫時代的燈塔。

（點此讀豎排版）

薬：

Rose Horowitch: ‘When you see someone on the train reading printed matter, it feels like a statement. Perhaps inevitably, such statements have become the stuff of online ridicule: Brandish a book too ostentatiously in public, and you might find yourself accused of “performative reading.”’

觀察是：至少龢人對電車上讀書的「作態」——攜文庫本，亦覆上容易持握的書衣——旁人仍懷敬意。

我在日本的電車上時常都在做 performative reading，主要因爲我拒絕書衣——日本給小學生的讀物也會善誘書衣的好處。而若家有小童，performative reading 就根本是一種道德義務。妳有責任演給她看，讀紙書就和玩 Nintendo Switch 一樣正常。

看完 Rose Horowitch 的大作，第一件事就是去網上買了《The Boxcar Children》《Rabbit Hill》和《Johnny Tremain》。如果一個在初代 iPhone 發佈時上小學一年級的人能寫出這樣的文章，妳怎能不去讀她小時候讀的書？

「她山之石」新增：

寫作很難，因爲寫的過程就是學的過程。如果 AI 消滅了難度，也就消滅了學習。

——Rose Horowitch, 2026 (付費後可讀)

最近是新宿 Kinokuniya（高島屋賣外文書的那家）每年的夏日打折書市。順便看到 Geoffrey Cain 寫 NeXT 時期的《Steve Jobs in Exile》和 David Pogue 的《Apple: The First 50 Years》都擺在醒目位置，惟 Patrick McGee 的《Apple in China》缺席。上個月在香港中環的三聯書店亦見到 Pogue 那本的繁體中文版，McGee 的大作同樣闕如。（繁體版《Apple in China》已由台灣商業週刊出版。）三聯自然早已對中共下跪，並不意外，但《Apple in China》新料、猛料甚多，爲何能見度不高？

（點此讀豎排版）

中國的問題總是能以小見大，例如廣州珠江新城凹凸不平的行人道地磚。又如：中國明明有胡曉江君等人以極大熱忱與識見出版高品質的簡體中文柘植義春全集，但出了兩輯後依然被迫放棄（或是無限期暫停？）。反觀美利堅 Drawn & Quarterly 的英文版已經出了五冊，第六冊今年十一月也會上架了。中國人總是可以說，想看總能看到的，意即盜版。我不會不分青紅指責她們，可是我十八歲時看盜版，不惑之年還繼續看盜版，這是對的嗎？

（點此讀豎排版）

之前寫了六月在深圳使用信用卡和現金支付的經驗。這回南粵行觀察到的另一現象是深圳頸椎前傾的人非常多，原因不言而喻。手機毒癮無國界，但深圳的程度令人心驚。想起近年常見的關於中國人在香港踎móu地（踎者蹲也）的爭議，以及近乎種族主義的認知：如果在海外見到東亞長相的人用稍息的姿勢站立，那麼通常是中國人。姿態是相當有趣的話題。搜到這樣一篇文章，南美洲火地羣島（Tierra del Fuego）的雅加原住民（Yaganes）由於不常站立（與氣候寒冷有關），導致站而不穩：「軀幹搖擺者有之，雙腿輪流卸力者有之……隨時隨地伺機踎地。無他，惟舒適爾。」深圳地鐵車廂設有巡查員，步態懶散，手持圓牌，上書「請勿席地而坐」。席地而坐四字在此語境顯得古雅，就像高鐵廣播中的「……請吸菸的朋友稍加克制」，是中國公共語文裏爲數不多令人愉快的瞬間。我並不反對乘客在車廂空間較多時席地而坐，前提是能夠有常識在車廂變得擁擠時起身。如果深夜喝醉了的上班族能橫臥在座位上，席地而坐又有什麼可指責的呢？

（點此讀豎排版）

在「不用支付寶和微信支付能在中國生活嗎？（2026）」一文中，我提到深圳地鐵不支持拍信用卡入閘。不過根據深圳地鐵昨日通告，現在似乎可以了，包括 11 號線的商務車廂核准機也能用。這個商務車廂與日本鐵道的 Green Car 有點不同。Green Car 也需要額外購買 Green Car ticket，但其支付方法並不和入閘時用的支付方法綁定。例如，用單程票或 Pasmo 卡入閘，然後用 Suica 買 Green Car ticket 是沒問題的。但在深圳地鐵 11 號線（以及香港的東鐵頭等車廂），妳只能用入閘時的那張卡——八達通或信用卡——來支付商務車費。

當然，銀聯卡也能用。我們和不用支付寶和微信支付的生活又近了一步。

（點此讀豎排版）