如何(不)成为创业者

投资公司 Y Combinator 总裁 Sam Altman 创业者的必要品质:

我想找的是一天世界而又拥有强大气场的创业者。听上去不难,其实很罕见。有使命感,对自己的公司无比执着,坚韧不拔;聪明绝顶(必要条件,但绝不充分);有主见,动作快,意志坚决;勇敢,有信念,愿意被误解;擅长沟通,也是有感染力的布道者;能变得坚强,能有庞大野心。

需要说明他要找的只是拥有上述特质的人的一个子集。说到一天世界又气场强大,我首先想到的是 Shibusashirazu Orchestra 的领队不破大辅。Altman 显然不会投资他。

或是 Altman 母国的供销社式超市。Alexandra Schwartz 去年给《纽约客》的文章里写道:

我是二零一三年参加的供销社。人多到窒息,乱得毫无逻辑,各种不便几乎达到了荒诞的程度。换句话说,完全就是一见钟情。我拿着编辑助理的薪水,伙食却突然变成了主编级别。

Altman 没说出来的还有最重要的一条:顺势而为。中国人一定会把这条说出来。美国实在是个含蓄的国家。

刘慈欣:中国变成民主体制会是人间地狱

断章取义通常有危险。但刘慈欣在接受《纽约客》采访时的这几段话已经刻板八股到了 caricature 的程度,断章与否其实没有任何区别了。采访是樊嘉扬做的,所以说的应该是普通话。

刘:我知道妳在想什么。个人自由呢?管治自由呢?(叹气)但中国人关心的不是这些。普通人关心的是医疗价格、房价、孩子的教育。不是民主。

这就是为什么我不爱谈这类话题。问题就在于妳并不真懂——无法搞懂。妳在这儿,在美国,住了多少年了?三十年了吧?

如果中国变成民主体制,那会是人间地狱。我明天就会逃离。逃到美国或欧洲或我也不知道哪里。这么说吧,如果妳明天成了中国国家主席,妳也会做出完全一样的选择。

(按:原文 freedom of governance 我不太清楚是指什么,也想不出刘慈欣的中文原文会是什么,姑且译作管治自由。)

其实派懂中文的记者出马,遇到这类车轱辘话是应该继续刺探的。您是作家。语言对您来说意味着什么?日本人也常常认为西人无法搞懂她们。这和您说我搞不懂中国是一回事吗?区别在哪?为什么您说的话和我在知乎上看到的那么类似?您上知乎吗?那里有您的很多忠实读者……

我在知乎回答「为何央视六套播外国影视作品不用原声?」:

很多人从无障碍角度回答了,但其实如果国民看大部分电影主要靠阅读字幕而非听对白,是有点可怜的。之前也提到过,长期看字幕已经导致不少中国人看华语电影没字幕都不习惯了。

知乎用户 @豹子 评论:

太小看人类感官的复杂度了。五大感官本就是可以并用的,更何况观看带字幕的电影也只要求同时用到视觉和听觉(眼和耳)两种感官,这本来就是大部分人生来就有的能力。称此为「可怜」不免显得过于高高在上。

究竟如何向她解释,这不是高高在上,而是高高在下?我想只能从这里开始:「怜」可以——应该——是平等的,而不是施舍。

社会缘何撕裂?《Futurama》告诉妳

这篇同样是「喂食搜索引擎系列」。社交网站强于传播,但不利长存。张爱玲的快递单我之前在啁啾会馆贴过几次,但直到在本站贴出,才能在搜索引擎随时找到。

这是美国动画《Futurama》的配套 iOS 游戏里的一张截图。如果看过原作,知道图中角色 Zapp Brannigan 说话的腔调(Billy West 配音),会比较能体会其中的爆笑感。当然,我并不是把它当笑话贴出的。

IMG 1193

「我们必须坚决制止那些毫不妥协的妥协派!她们宣扬的荒唐理论『凡事都有两面性』随时有可能将我们的社会撕裂。」

纯手工·人间臭

Zewen Liang 回应我的「如何反抗」

「我现在就是坚持用笔。」
「为什么呢。」
「是个撒娇的行为,实际上是个反抗。」
「自由战士在反抗。」

这是圆桌派的一段。坚持用笔的是陈晓卿。

摄影记者 David Burnett 至今还在用 4×5 大画幅胶片拍摄,而且是做新闻摄影——近日有关弹劾特朗普总统的听证会:

和我周围这些全数字摄影师不同,我要几天之后才能知道有没有能用的片子。这个等待的过程很有趣。人格的养成靠它。

而在「为什么纯正手工红糖没人要,而喜欢超市的赤红糖呢?」这个问题下面,人们一面倒地支持工业化生产。

我从来不相信任何手工炮制的味道无法被机器复制。说到底,菜谱和配方如果不是算法又是什么呢?用前所未见的方式使用食材,调制新的味道,那是另一回事。但模拟手工制作出来的现成味道,那绝对是工程师与机器的强项。同样,我也不相信黑胶唱片的声音和胶片的质感是数字技术永远无法企及的圣地。(手写汉字的问题复杂一些。)

但是,享受着工业化带来的安心与齐整,反过来鄙视手工制作,人格是会破产的。事实上那些人也没有真的鄙视手工制作。在机械键盘的 ki-li-kua-la 声中,在手写代码的快感中,在与各种软件都要自行编译才能使用的操作系统的搏斗中,她们品尝着纯手工的滋味。

幻之名盘解放同盟·大映唱片野望篇《我要拥抱夜晚》

「全身溢出的血、汗、人情、色气。职业歌手身上没有的人肉味儿。」

崔健「飞了」(一九九八):

我根本用不着那些玩艺儿
我的感觉已经晕了浑身没劲儿
这周围有一股人肉的味儿
……
你瞧,我是不是与众不同啊
象这灰色中的红点儿

Novelty Poems

戎默发表于《上海书评》的「白居易的一首文字游戏诗」合理怀疑,细密考据,趣味盎然。不过我看完后的感受并不是「做学问要严谨」,倒是相反:

一、白居易写过的游戏之作,就像 Spike Jones 或日本 Crazy Cats、堺正俊(フランキー堺)的 novelty songs。而世人轻贱戏作,其心一也;

二、现代电子书排版技术其实连古人都满足不了。把汉字排一圈搞个「玉连环」,若要以非图片的形式完成,恐怕得耗费程序员一番功夫。想到这功夫未来很可能无法复用,估计就直接「做不了」了;

三、假设戎默先生翻检的均为数字版,这篇文章或许可算是受益于古籍数字化。不过另一方面,上网中毒的我,在没摸到实体版《回文类聚》前,总觉得这没准是作者的虚构赝作。奇想天外,游戏纸间,戎默乐天,其心一也。

没有名字的热香饼

二零二零第一餐,麦当劳早晨全餐。里面的两块 hotcakes,从小的认知里就叫「热香饼」,大概是来自香港的翻译。Hotcake 即美国人对 pancake 的称呼。后者港人音译作「班戟」,前者日人音译作 hotto keiki。我在各地打转,但看到两三层的橙黄色蓬松麵饼上放一块牛油,再浇上点糖浆,脑中第一反应还是热香饼。

小时候(九零年代)中国的麦当劳里有单独的热香饼卖。不是早晨全餐里配的那两块,而是单品,数量上增加一块。后来似乎从菜单中拿下了,有不少店甚至都不提供包含热香饼的那种早晨全餐。

热香饼本身在中国并不常见,若问我麦当劳之外哪里能吃到,一时也答不上来。或许这就是麦当劳取消单品热香饼的理由——「不合国人口味」。总之,对于九五年以后出生的国人,早晨全餐里的那两块饼可能没有名字。热香饼三个字在她们脑中也映射不到某种具体的食物上。

我自己并没有特别喜欢吃热香饼,但我喜欢这个概念:异国食物作为一种庶民日常存在于生活当中,并且我们有通行的字眼来描述它。这是一种文化传承。多年前,我还不知道中文的「沙士汽水」就是英文所谓 root beer,倒是 root beer 这个词令我神往,因为它虽然叫 beer,却不含酒精。直到有一天,我拎着一大瓶屈臣氏沙士去北京的美国朋友家里,他喝了一口说,这好像就是 root beer 啊。我在国外吃到 hotcake,心里也总是会想:这不是在中国麦当劳消失多年的热香饼吗?我喜欢能让我经常说出这个句式的国家,它和「汉堡不就是肉夹馍吗」的区别是本质性的。

(按:香港还有。台湾也有,叫松饼。)

新年生活目标

在茑屋书店看到一九八九年的一套《ガロ》(Garo)漫画杂志,封面的口号很有意思。抄录在这里,借花献佛。新年一起努力活成这样吧。

乾坤一掷的
快刀乱麻的
旁若无人的
大器晚成的

一汁一菜的
一念发起的
一㩴千金的
一日千秋的

一骑当千的
百花缭乱的
千紫万红的
自画自赞的

异色尖端的
创意工夫的
奔放不羁的
玉石混淆的

(一㩴千金的㩴,本字右边是目目下面一个隻。)

听播客比看文字浪费时间吗?

这段对话重要,抄录如下(文字转为简体)。

@iamzeke_:

同样的内容,文字十分钟内可以阅读完,录成 podcast 至少需听 30 分钟、拍成影片要看一小时,时间不知不觉中就被浪费掉了。

Jedi Lin:

大约 3~7% 人口遭遇读写障碍(dyslexia),估计约 20% 人口有不同程度的相关困扰,可能需要三到十倍的文字阅读时间,甚至完全无法靠著文字阅读来理解(但是利用文字转语音的方式则可能可以吸收得不错)。有鉴于懒人包及影音流行,台湾的读写困扰人口比例或许更高。(链接

从亲和力的角度观之,同时有多种替代内容会是最好的情况:擅长读文字的读文字,擅长聆听的聆听,擅长看图画的看图画。考量到每个人的需求与特征不同,生产内容的作者(不论是部落客、专栏作家、YouTuber 等)的最佳策略其实是同时经营不同型式的内容呈现,通吃。(链接

说实话以前那种出版社用口头方式采访某某名人然后就写成一本书来卖,也是前述这种改变内容呈现模式的手法变形。能说善道的人不见得能写出通顺的字句篇章,那就让专业的来,没问题。(链接

(按:亲和力即无障碍性,accessibility;部落客即博客作者。)

「让专业的来」这几个字有时会很可怕。一是付不起钱,二是在不稳定年代,专业人还是不是那么让付得起钱的人放心也是个问题。并非所有工作都像每分钟能打几个字那么容易测量,而现在我们可以说凡是可以测量的,机器要么已经做得更好,要么迟早能做得更好。更麻烦的是粗鄙无文之士常常对于事物无法测量的部分有意或无意视而不见,而大家也都相信所谓无法测量只是暂时的,一旦都能测量了生活会多么方便云云。或是乾脆把自己演化成 Homo measurable,可测人。比如,是什么样的情绪就听什么样的歌,然后双方皆大欢喜。殊不知,让人测不准是人类的终生志业。让妳那么容易猜到我就不是食神了。

总而言之,从亲和力角度出发把一份内容做成几种形态是极好的發心,只不过和「让专业的来」有点矛盾。

告别 2010 年代,《一天世界》会员促销开始

又到年末。今年的年末不只是 2019 年的结束,也是 2010 年代的结束。这次的《一天世界》会员促销,我们准备了特别的礼品。

只要在北京时间 2020 年元旦零点前购买《一天世界》三年会员,即有机会获得以下奖品:

三种奖品里,AirPods Pro 应该无需介绍。它是苹果近年硬件产品里少见的叫好叫座者。

《ECM Catalog》是德国名满天下而又昆乱不挡的唱片公司 ECM 最完备的资料集,由七十年代 ECM 在日本的独家代理负责人稻冈邦弥编纂。此次随 ECM 五十周年纪念推出的增补改订版厚近千页,包括二百六十页铜版印刷的唱片封面图鉴,搜齐了 2019 年 1 月 1 日以前的所有唱片的详细资料。如果妳经常好奇「听音乐应该从哪里开始入手」,这本目录就是最好的引路人。(唱片内容简介为日文,但唱片名称、乐手名字、录音资料等信息均为英文。ECM 大部分唱片已在流播网站上线。)

《明式家具研究》是已故文物鉴赏家、玩家、杂家(generalist)王世襄先生的扛鼎之作。我一直觉得他收藏家具的过程和唱片收藏家们挖掘唱片很像,他作为杂家所达到的高度是这个时代很好的解毒剂。

获奖者随机抽选决定,以电邮通知。每人限一件礼物。若您同意,我们也会在社交网站公布获奖名单(仅保留电邮 @ 符号前的第一和最后一个字符)。

参加方法:一次性支付三年会费 1020 元到支付宝(hi@ruyi.li)或 150 美元到 PayPal(hi@ruyi.li)。若您已经是年付会员,可以在特价期间通过支付宝转账补加两年会费 680 元(或 PayPal 100 美元)参加本次活动。

请在附言中留下用来收取通讯的邮箱。我们会在廿四小时内回复。

除抽奖机会外,所有三年会员可以获得:

  • 三年会籍;
  • 目前为止的全部《一天世界》和《IT 公论》会员通讯(总共超过 25 万字)。您可以在这里看到《一天世界》通讯目录与摘要

本活动最终解释权归《一天世界》所有。AirPods Pro 发货时间以苹果网站为准。若有不明之处,请来信 hi@ruyi.li 查询。

在此提前祝大家节日快乐,在下一个十年活得更自由、更完整。