我從來沒覺得 天竺(Bluesky)刻下的體驗類似早期的啁啾會館。不過對於中文用戶,有一個區別是在啁啾會館早期我們不會期待有太多中文內容,沒有中文內容也不會令中文用戶卻步。
作者:Lawrence Li
有時 fact-check 是沒必要的
我不知道 Melinda Gates 的孩子是不是真的沒有智能手機,只用廚房裏的電腦,但我會讓我的孩子多用電腦少用手機;
我不知道 Bill Gates 是不是真的整天躲在房間裏讀書,但我會經常讀書;
我不知道硅谷最搶手的私立學校是不是真的限制十一歲以下的兒童在校內使用電子設備,但我會限制自己的孩子在十一歲甚至更晚之前使用筆記本電腦以外的移動電子設備;我不知道蘋果和穀歌員工的孩子是不是在那裏學針織、烹飪、和手作卡丁車,但我會希望反對學這三樣東西的人遠離我的孩子;
我不知道 Mark Zuckerberg 是不是真的讓自己的女兒讀 Dr. Seuss,但我已經和女兒讀了三年的 Dr. Seuss,包括曾經被禁的那本。
(點此讀豎排版)
用 iMessage 寫博客
我沒有什麼資格,我缺乏必要的能力,我從小盲目衝動
近來常常被朋友們關於審美偏好的提問問到語塞。作為前電影從業者卻沒有特別崇拜的導演、十幾歲開始寫歌卻沒有特別痴迷的音樂類型、如今算是大半個文字工作者卻沒有極其熱愛的作家,這讓我的很多朋友們感到不解——可確實是這樣的,長久以來我都無法真正選擇進入任何一種特定且穩固的審美敘事,也無法全盤接納這些敘事背後的情感和觀念。那些或委婉或堅持的自我申說在某種程度上都是合理的,可是我要以何種標準去審判,一些作品一定比另一些更高明呢?到了最後,瓦解的審美價值在一部分人那裡被以「流行」或「過時」為標準的二元評價取代,另一部分人則堅持做著舊世界的王。可是親愛的,先驗的美沒有了,至少在這裡不存在。
《Curb Your Enthusiasm》第七季第八集「Officer Krupke」裏,Larry David 偶遇一位名叫 Matt Krupke 的警察,和著名音樂劇《西城故事》(West Side Story)裏的警官同姓。自稱能背出《西城故事》全部歌詞的 David 興致勃勃地和真人 Krupke 普及了「Gee, Officer Krupke」的唱段,後者的無動於衷也完全 curb 不掉他的 enthusiasm。這種對本土主流文化 enthusiasm 就是中國人缺少的維生素。
能讓我產生這種 enthusiasm 是盤古的「你不讓我搖滾」(《慾火中燒》,1998)以及頂樓馬戲團在「方便麵」(《最低級的小市民趣味》,2004)裏對它的戲仿。
(點此讀豎排版)
從某個層面說近年中國的文化生活異常豐富:坂本龍一的展覽、戶川純、森山威男/板橋文夫、Herbie Hancock 的現場演出。很快還要有高中正義、玉置浩二、和德永英明。每年深圳的明天音樂節。各種有關爵士樂的書籍出版(正規和地下)。製作水準達世界級的柘植義春漫畫簡體中文版。建本文庫的第一本書近日也終於發貨。另一邊廂,則是自主出版人被收監、文化堡壘般的書店被迫關門、出版審查的第一陣線被壓到了印刷廠。有人要說,在 2000 年代無法想像能在中國看到這些人的演出。但中國的地下文化從來都充滿生命力,主流文化的折墮才是問題所在。(玉置、德永、Hancock 當然不是地下文化,但在中國可以算是。)
(點此讀豎排版)
超文本寫作
這個話題真的有可能在中文世界討論嗎?John Gruber 在二零二四年說社交網絡打殘了超文本寫作,這句話在中文互聯網幾乎毫無意義。什麼超文本寫作?什麼打殘不打殘?中文閱讀的最大平台微信公衆號早就禁用了外部鏈接。一整代中文讀者不僅不知道有超文本寫作,看到充滿鏈接的文字甚至會覺得不舒服。Heck,鏈接在中文裏經常都不叫鏈接,叫「導流」。
我也挺喜歡作爲修辭手法的超鏈接,但我並不能完全站在 Gruber、Jason Kottke、Nick Neer 等人一邊,也不能認同 Gruber「鏈接是信息密度的放大器」的說法。引發這次討論的這篇《紐約時報》檄文絕不是爲了信息密度而作;檄文的目的是煽動。作者知道,編輯知道,我想許多讀者也知道,大選前夜,沒有多少《紐約時報》的讀者會去點開那一百一十個字裏的廿七條鏈接進行「延伸閱讀」。它們是證據,是文責自負的姿態。我不是胡說的哦。Oh, what are you saying, that my words are not good enough for you?那點開看看就知道了。這是一則 infograph,一目瞭然是其設計標的。It’s a listicle with citations built in, and if most people don’t read the citations, then it’s just that: a listicle。
中文世界大聲喊出:who cares?有一種東西叫截圖。妳還可以全文複製備份。有沒有一種可能:鏈接會爛掉。看看啁啾會館有多少老鏈接已經打不開了?
(點此讀豎排版)
生活在微信和小紅書裏的在日中國人
Alexander Yarkin 在其論文中論證母國互聯網服務的擴張減慢了移民融入(美國)的速度。
說過多少次了,觀察在美印度人就能看到完全一樣的現象……來美八年間,我一直看到印度 H1B 家庭大體上還是過着和在印度一樣的印度式生活。例如,來美後馬上要做的事之一是註冊印度流媒體服務 Hotstar,可謂 H1B 家庭必備。
現在明白爲什麼 Naveen 那些反移民的胡話爲什麼總是那麼荒誕了:他才來了八年。印度移民活在自己的印度飛地裏,堅守自己的語言和生活方式——在他看來這是多麼可怕的事。他不知道過去二百多年的移民都是這麼做的,可以說在美國建國之前已經如此。
今天是有區別,但最大的區別不是互聯網,而是低價航空。很少海外移民還得像一八四零年代的愛爾蘭移民那樣,把來美生活視爲單程機票,一輩子扎根在這裏了。
Tomasz 大概的意思是所謂融入美國是堅持自己母國的文化和生活方式,然後慢慢它就會成爲美國的東西。比如意麵來自意大利,但沒有人會覺得美國人日常吃意麵很奇怪。如京極夏彥虛構的明治人物所說:「來源不重要。如果是日本人在思考儒學,那就是日本的學問。」
所以理論上五十年後今天上野和高田馬場的部分 zhōngguó 菜也會進入日本 chūka 料理的血脈中。
(點此讀豎排版)