网络的有限空间和书店的丰饶空间

今早和朋友 A 君的聊天。

A:书还是你很重要的信息源?网络得不到?

不鳥萬如一:很不一样。线下作者见面会且不提(我从来都认为「看下蛋的母鸡」很重要),还有下楼吃饭顺便逛逛的那种偶得感。

书绝对重要,网上的流行话题很多都是最先以书的形式面世。非虚构书里的文章的确往往最先发表于杂志,但是只有出了实体书才成为文化现象。Malcolm Gladwell 和 Peter Hessler 都是如此。

A:这是从旧秩序延续下来的状况,未来在多大程度上会改变?你希望能拉平这种差别吗?

不鳥萬:短期内很难改变,而且我也不认为应该改变。如果实体书作为一种既成的权威知识体系崩溃了(目前显然没有),肯定有新的体系来替代,不管那是什么。

A:下楼闲逛偶得感与网络浏览偶得感的本质差异是什么?

不鳥萬:网络空间有限——这和一般的说法相反。其实一面屏幕的空间是很少的,十五寸笔记本屏幕都是如此,遑论手机。我们所谓的网络空间无限,是指在数字设备上可以有无数层这样的狭小屏幕空间,随时被召唤到前台。但在空间布局合理的书店里,妳面对某一个书架,脑袋转四十五度,就能看见另一个书架上主题完全不同的十几本书封面对着妳。若要翻阅任何一本,走过去抓起来就好,比在网上方便得多。快速浏览始终是实体书店的强项,无论是在一本书里快速浏览还是快速浏览整个书店的书。

A:我觉得书店的「所有可能性的展开与可见性」也很重要。所有选择都摆在眼前了,这书店里的没有的,你也就别想了。网络的那种「你不知道找对、找全了没有,还想再找找」的感觉很不好。

不鳥萬:没错,网络无限的是可能性,不是空间。空间就是那个发光长方形而已,二十七寸已经很大了。大部分时候我们只是在逼仄的五寸屏幕上活动。实体书店则是已经实现了的超高带宽、零延迟 VR。