One of us

虽然无论以年龄、资历、还是成就看,这么说都显得过于自负,但对我来说,村上春树一直是「one of us」。我认为村上是一个不该在今天走红的作家。事实上,《寻羊冒险记》这本一九八零年代初的小说,总是让我想起铃木清顺的《流浪者之歌》居然是《电影旬报》一九八一年度十大电影之一这个事实。要是村上没有靠《挪威的森林》走红,《寻羊冒险记》在今天,恐怕是要被人问上一百个「如何评价」的吧。

世界上有两种人,一种经历过美国 counterculture 运动的洗礼,另一种没有。村上是前一种。浦泽直树也是。这就是我说的 one of us。

《刺杀骑士团长》(赖明珠译本,时报出版二零一七年十二月)我看了一半。那种 one of us 的感觉依然存在,比如这段:

从网路上的股票交易赚钱的人,或 IT 产业的创业者,不管钱怎么多,就算能以经费报销,我还是不认为他们会想让人画自己的肖像,当成设备挂在办公室的墙上。他们多半是以穿洗褪色牛仔裤,Nike 运动鞋,旧的 T 恤衬衫,套一件 Banana Republic 的夹克在工作,用纸杯喝 Starbucks 咖啡自豪的年轻家伙。厚重的油画肖像和他们的生活格调不搭配。不过世上当然有各种各样的人,不能一概而论。未必没有人希望画出自己正以纸杯喝 Starbucks(或哪里)(当然是采用 Fair Trade 咖啡豆泡的)咖啡的肖像。