经过半年的策划和制作,我的音频节目「二十世纪十大唱片里程碑:作为乐器的录音室」今天在看理想独家上线了。
点这里可以直接去节目的页面。
下载看理想 app 后即可购买收听(支持 iOS 和 Android)。
看理想是《圆桌派》《一千零一夜》《局部》《听说》等精彩节目的出品方。一周前,她们有了自己的 app。
此节目是应看理想的掌门人梁文道老师的邀请而做。虽是以推介音乐史上的杰作为目标,但在策划阶段,我们一致同意要避开常见的「十大必听唱片」窠臼。此外,我也不想走所谓的沧海遗珠路线——那太容易变成比谁听得多、听得冷门的无聊游戏。在音乐进入「后稀缺时代」的今天,重要的不是告诉妳该听什么(妳或许并不需要),而是告诉妳可以怎么听。更准确地说,是还可以怎么听。和坊间常见的看法不同,我认为在不必买唱片的今天,和音乐有关的论述比以前更加重要。如果妳相信音乐书写有导购以外的价值的话,那么恰恰是在几千万首歌触手可及的时代,这些价值才能更好地体现。在唱片时代——尤其是中国——我们从音乐书写中得到的启发和感动多是因为饥饿,可以说,今天不必再担心吃不饱的我们,才刚刚做好迎接正经音乐书写的准备。
在这套节目里,我用「作为乐器的录音室」这个概念将十件作品统合在一起。录音技术和唱片的出现是二十世纪音乐史的重大事件。无论是听音乐还是做音乐的模式与方法,都因为唱片的诞生发生了根本变化。媒介从不是中性的存在,唱片自不例外。录音不是对现场音乐的记录,而是在营造一个在现场并不存在的虚构声音空间。今天很多人都知道纪录片不可能也不需要完全客观,也不会认为摄影就是对现场的忠实记录,录音亦是同理。录音室绝不仅仅是一个出于实用考虑构建的空间。它和吉他、贝斯、鼓一样,是一件乐器。「演奏」这件乐器的方法和哲学,就和演奏传统乐器一样,决定着我们最终在唱片里听到的声音。这十件杰作可以从不同的角度向我们阐明这一概念。
这些唱片有的已经无需介绍,例如长居各大榜单首位的披头士《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》。有的虽然在英文世界早已加冕,但在中文世界还相对陌生,如海滩男孩乐队的《宠物声音》(Pet Sounds)。其中还有一张,在音乐家本人的祖国都只能算另类趣味,在国外更是几乎无人问津。但这是不公正的,它不仅是名副其实的杰作,而且是超越时代四十年的逸品。我希望通过「作为乐器的录音室」这条叙述主线,让大家对上述三类唱片都产生耳目一新的感觉。
本节目一共十集,外加发刊词与结语。目前更新到第三集。从下周开始,每周一、三、五各更新一集,十一月十九日全部更新完毕。以下是本节目介绍的唱片列表,年份为录音时间。购买 CD 的链接均为美国或日本亚马逊,但我相信在国内的电商平台也有办法买到。
第一集:一个清教徒的民主聆听理想
格伦·古尔德《声响学配器——斯克里亚宾与西贝柳斯》(Glenn Gould: The Acoustic Orchestrations—Works by Scriabin and Sibelius),1970
购买 CD、QQ 音乐、网易云音乐、虾米、Spotify、Apple Music(该专辑由两张 CD 组成,其中第二张包含四个声音文件,此处的四个流播网站只有网易云音乐包含第二张 CD 的内容。)
第二集:立体声真的比单声道更好吗?
菲尔·斯佩特《回归单声道》(Phil Spector: Back to Mono),1958–69
第三集:像王家卫拍电影一样录唱片
海滩男孩《宠物声音》(The Beach Boys: Pet Sounds),1966
购买 CD、QQ 音乐、网易云音乐、虾米、Apple Music、Spotify
第四集:失控的录音室狂人(11.5 上线)
海滩男孩《美妙氛围》与《微笑》(The Beach Boys: Good Vibrations & Smile),1966–67
购买 CD、QQ 音乐、网易云音乐、虾米、Apple Music、Spotify
第五集:大人的摇滚乐(11.7 上线)
披头士《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》(The Beatles: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band),1966–67
购买 CD、QQ 音乐、网易云音乐、虾米、Apple Music、Spotify
第六集:黑入骨髓的异国情调(11.9 上线)
迈尔斯·戴维斯《在角落》(Miles Davis: On the Corner),1972
购买 CD、QQ 音乐、网易云音乐、虾米、Apple Music、Spotify
第七集:合成器与采样:新瓶醇酒(11.12 上线)
让·米歇尔·雅尔《祖鲁克》(Jean Michel Jarre: Zoolook),1982–84
购买 CD、QQ 音乐、网易云音乐、虾米、Apple Music、Spotify
第八集:跨时空文化想像与重构(11.14 上线)
坂本龙一《未来派野郎》(Ryūichi Sakamoto: Futurista),1986
第九集:无国籍音乐(11.16 上线)
史蒂芬·米克斯《内爆》(Stephan Micus: Implosions),1977
购买 CD、QQ 音乐、网易云音乐、虾米、Apple Music、Spotify
第十集:模块化作曲与文化活用(11.19 上线)
大泷咏一《音头再开》(Eiichi Ōtaki: Let’s Ondo Again),1978
购买 CD、购买数字文件(限日本 iTunes 商店)、虾米
这套节目能够面世,首先感谢看理想和梁文道老师的信任。编辑张珺卿和看理想仝人细致耐心的指导,纠正了我的不少偏执与一厢情愿,也让叙述的理路更加和顺。编辑李乐对音频的处理与修正亦令节目增色不少。如果您听下来发现这套节目比我平日的播客条理更加清晰、逻辑更加通顺,请感谢她们。
(点此收听本文语音版。)