流行文化的基石

知乎用户「爲夢而生」

为什么微博上一些文字表述精英得一逼,对文学和影视文本,甚至美术和建筑意象言之凿凿的知识或文化博主,一提到音乐就只有港台流行歌曲?提到美人就都是九十年代香港女艺人?

这甚至让我产生了一种张爱玲(的小说)不过就是和莫文蔚(唱的歌)差不多的困惑。如果你觉得放在中文语境里荒谬感还不够强烈,那放到西方世界,差不多就是说鲍勃迪伦等价于 JK 罗林,或者菲茨杰拉德就是 Justin Bieber。是不是瞬间感觉整个艺术评价体系都崩塌了?

崩塌是好事,它在日本崩塌很多年了。当然,这个「等价于」只在消除分别心的层面上成立,并且必须以唯心主义为前提。也就是说,张爱玲的小说确实和莫文蔚的歌一样,但它们也可以不一样,这里涉及的问题是我们有什么别的方法去听一首歌。色情用法总是最容易理解的,例如听着 Bob Dylan 的歌、想着 Dylan 手淫。日本一九七零年代出了不少所谓「色气歌谣」,翻唱着当时的流行歌,并加入大量呻吟或挑逗性谈话(例如池玲子翻唱奥村智代的「恋之奴隶」),等于是把这种用法给点明了。但是除此之外还有很多別的听法,例如通过大量沉迷夏威夷音乐、痴行合一地让自己变成精神上的夏威夷人,又如专听声音质感以及背后反映出的录音技术的变化,等等。每个人只要找到了自己的癖,总可以找到属于自己的听法。这是一项创作。时代在加速,我们今天已经可以讽刺性地听 Psy 六年前的「江南 Style」了。

抱怨中国的音乐环境是老生常谈了。但说它对音乐不友善是不对的,中国的环境是在积极地反对音乐——尤其是流行音乐。这从上面这位朋友在评论中的一句话可以看出:

我觉得大众无所谓,喜欢啥就看啥就是了。但是自诩精英还瘸腿就太遗憾了。

流行文化的基石是这样一个信念:大众不仅配听到好东西,而且可以听到好东西。只有在全社会有此认识的前提下,流行文化的生产者才会有此认识,她们才能相信,做出大众喜欢并且也令自己的艺术心灵感到骄傲的东西是有可能的。中国社会目前对此的认知完全相反,人们普遍相信为了生计就必须庸俗,甚至都没有机会思考庸俗也有好的庸俗,以及庸俗和民俗的区别。从这个意义上说,或许不听英语、日语流行歌曲确实是种遗憾,但香港和台湾的流行音乐,在某个历史阶段,像许冠杰、达明一派、费玉清等人,已经呈现出了华语大众俗文化可能达到的高度。就像欧、美、日对一九七零年代的流行音乐所进行的挖掘和整理一样,我们实在很需要对一九四九年以后的华语流行音乐进行重新评价。这种重新评价除了学术界的努力以外,更需要音乐实践者和消费者的参与。简单说,就是带着平常心,像把玩古董美术品一样去出版、购买、聆听、讨论、钻研这些音乐,让这些成为文化生活的一部分,成为盼着周末来临的理由。上述「艺术评价体系」的崩塌对此将大有裨益。

点此收听本文语音版。)