鲁迅有这么一段吗?管它是不是真的……
「不鳥萬君为什么要关心反送中呢?」
「看过书、听过歌、看过电影的,关于美学的。」
「什么时候看的……」
「在深圳和广州居住的时候,从香港那边来的。」
「走私进来的吗?」
「有我自己去买的,也有电视播的,早年香港电视在广东可以完整收看,不会被强制插播广告。」
「看来做什么?」
「看得不好瞎鸡巴看。」
最记得 Twilight Bookstore,位于湾仔的英文书店。学术书为主,在任何时空恐怕都不易经营。店主马国明是研究本雅明的专家。Twilight 只占书店的一半,另一半是卖中文书的青文。青文老板罗志华的故事我之前在别处讲过。他总是坐在一台黑色 Powerbook G3 后面,直到书店关门前几年才换成银色的 Powerbook G4。那台电脑除了记账,还用来设计和排版,做自主出版——青文同时也是出版社。在我看来,罗先生是最好的、最懂 Mac 的 Mac 用户。他知道 Mac 不是给所谓「Pro 用户」用的。
我的粤语口语不地道。每次买书,罗先生问我「使唔使袋?」(要不要袋子?),我都回答「使」(其实应该说「好啊唔该」或「要」)。书满为患,空间必然逼仄。有次结账,碰掉了高高堆至我胸口的两本书,被罗先生不耐烦地训斥:「睇住啲啊嘛!两本书就咁斯文扫地了!」(看着点儿啊!两本书就这么斯文扫地了。)我心里确实有歉意,但更觉得「斯文扫地」这么用很有趣,想要学起来,不过一直没有机会。
罗先生的结局非常黑色:在仓库整理库存时,被书山掉下来砸死。豆瓣上有关于他的小组,为了写这篇文章回去看,才发现我是管理员之一。至于马国明先生,据说后来由于中风,也不得不关闭书店。现在在立场新闻偶尔还能看到他的文章。
对我来说,青文和 Twilight 是那个年代(其实只不过是二零零四年左右)的 VPN。我永远感谢两位先生。