二零二四年最後一天，朋友發來幾篇新年獻辭，方才意識到這一體裁大概是中國獨有，至少是特別重視。英文世界會做「The Year in 2024」之類的回顧，但那是一個小專題，不是這種單獨成篇的散文。二零二五元旦的日本《產經新聞》頭版有類似的文章，但筆調平鋪直敘，不似中國媒體講究文采。《讀賣新聞》頭版沒有。詢問友人，香港和台灣媒體同樣無此習慣。

和很多人一樣，我印象最深的也是一九九九年《南方週末》新年獻辭「總有一種力量讓我們淚流滿面」，甚至一度假定這是該體裁的開端。不過這邊有人整理了一九四九至今的《人民日報》頭版獻辭，看來的確是中國官方媒體的發明了。

重讀九九年《南方週末》獻辭，虛中有實，更有真情。今天的讀者可能受不了其中的 sentimentalism，甚至覺得「這麼天真，可恥」，但那就好比某些重度樂迷受不了優美的旋律。我想更重要的是，今天只有獨立媒體敢於呼籲人們「do the right thing」，但《南方週末》當年是作爲一份主流報紙作此倡議。「因爲有你，才有我們」彼時還不叫「水能載舟，亦能覆舟」——後者是一種恬不知恥的威脅。讀者和作者共榮的局面，在二十世紀的最後一年還可以想像。

今天的各種獻辭不乏工巧辭章，但總有一種網絡文字的油滑。太多 idiom——中國的語文教育好像從來沒有告訴我們成語（不只是四字成語）不是好東西——太多俚俗的押韻。俚俗本可是種原力，但俚俗和「高屋建瓴」搭配就成了犬儒。二十年過去，不少新一代中國作者依然熱愛 grand narrative，可惜早已不相信文字的力量。

（點此讀豎排版）