有一定年紀的香港人會記得六零、七零年代的的「尺牘」課本。前不久劉細良兄在其網台節目裏做了追憶。要言之，尺牘就是教妳怎麼文雅地寫信。雖然這門課程後來在香港也被放棄，但以我在八零年代的深圳長大的經歷，義務教育階段從未有過相關訓練。每思及此，香港的公共空間能見到「移玉」而中國人看不懂，甚至到了今天會有人不知道「敝姓」是什麼意思，也就並不奇怪了。
今日拿到劉錚兄的新書《西書東藏》，讀完前言與後記，又想到了這件事。失禮一句，我常拿劉兄的書當某種尺牘教材用。這無疑是矮化了他的識見，不過身處科技輿論場，每日都會遭遇令人覺得「若不識漢文多好」的文字，看到有人這樣來描寫中文互聯網的嬗變，不能不欽佩讚歎：
《始有集》之刊，去茲將近八年。此八年間，固不可謂世事翻覆，然變化嬗遞之跡亦灼然可見。由文章之事言之，微博起，委碎之辭滋蕃，微信興，煩冗之文猬集。由學問之涂觀之，學院中人群趨著論，上下古今，考掘殆遍，無隙地焉。落筆則倒山傾海，漫漶至於無極。雖然，摭拾補苴之功，研討議論之益，終不容抹煞。《始有集》內文，泰半刊《萬象》、《天南》、《東方早報》，而三者今俱輟止。從容恬淡之文，無誇誕叫囂煙火酸餡之氣者，將無所用歟？（《既有集》，上海文藝出版社，二零二零）
在《西書東藏》的前言後記裏，我們也不難發現類似的精彩文字，下擇兩段：
其時，豪爽的宋浩兄主持甫創刊的《收藏·拍賣》，雜誌辦得極有生氣。所謂「河海不擇細流」，亦約稿於余。不知我哪來的勇氣，就交出了這麼一篇。今日回想，不能不對自己當年的固陋感到羞慚，同時也不禁對彼時好書之易得徒然興慨。後來，宋浩兄復持來一束匋齋書札，囑為釋錄評析，以充雜誌篇幅。我看了好些時，終於婉辭，還算是有些自知之明，得以藏拙，然對主編雅意，則不能無抱愧之心。雖同在廣州，一晃竟多年未見，現在借此機會跟他鄭重道聲多謝。
宋希於兄，聰敏英銳，腹笥甚富，平日即對我幫助良多。此番他細心校閱這本小書，拾遺補闕，匡我不逮，令人感佩。
誇誕、叫囂、煙火、酸餡的大語言模型還是留在中國境內比較好。
（點此讀豎排版）
一天世界 