蘇小和：
西方文體結構周密，層次深邃，邏輯嚴謹，
具有科學敘事的徵象，因此必然能出新東西。
而中國文體，都是歷史敘事，片言只語，模糊表達，
不夠細分，過度追求一種只可意會，不可言傳的境界，
把玩的痕跡太多，用故事揣測故事，用簡潔的名義抵御複雜性。
這種文體適合文人之間的唱和應酬，不適合深度思辨。⋯⋯
某種意義上，當一個中國學者經歷一生的學習，
回頭認為自己的傳統文化才是至境，
基本上意味著這個學者的想象力已經停止了。
作為觀念秩序存在於謝泳的思想結構中的中國文化傳統，
由此成為他的思想的終極目標。
如今他已經抵達這個目標，所以他停止了。⋯⋯
當一個人止步於自己的原初觀念秩序，並且為此而滿足，
那麼這個人就已經是一個精神上的死人。
見山是不是山的故事並不只有三個階段。見山還是山並非終點。人死不能復生，但精神「死」了還可以再活，然後再死，然後再活⋯⋯至於中國文體「不適合思辨」云云，非得反覆死活幾次才能明白確實無法這麼篤定地判斷。
（點此讀豎排版）
不加引號就不會說話恰恰證明了當代簡體中文的問題。
Glenn Fleishman 的漫畫史，十月交貨。他的書精神上都是 zine，但製作水準屬藏品級。
另，Scott McCloud 的《Making Comics》去年底出了日文版，反而《Understanding Comics》還沒有。後者更像日本土壤長不出來的書。（經讀者指正，不但有，還有兩個譯本。一九九八年的第一版還是岡田斗司夫「監譯」的。第二版二零二零年面世。）
還有人記得穀歌 Chrome 瀏覽器面世時他畫的漫畫嗎？
（點此讀豎排版）
先是 Ted Gioia 去年十一月拋出了自己的筆記。他的假說是可能會出現一個新浪漫主義運動，因爲如今的世界和一八零零年有很多相似之處：理性和數據開始被民衆質疑，企業權力膨脹引起反彈，科技帶來福祉的同時也造成嚴重社會和心理問題。當年的詩人和音樂家以浪漫主義作爲回應：相信人的情感，而非技術與利潤。
一個月後 Ross Barkan 在《衛報》基本上是把 Gioia 複寫了一遍。
另一邊，Lisa Slominski 去年二月在《Hyperallergic》談了當代藝術界心靈主義和神祕主義的回潮。AX Mina 上週在同刊爲 Jennifer Biggie 的《The Other Side: A Story of Women in Art and the Spirit World》寫了書評。
心靈主義和神祕主義在中國通常被蔑稱爲「封建迷信」或「怪力亂神」。它們令我想到的第一個人是作曲家斯克里亞賓，然後就是日本八零年代的《月光》《夜想》《Rév》諸刊。不過還是要說，信仰科學容易，信仰怪力亂神也容易，但既相信科學又不忘迷信才算得上是廿一世紀精神分裂人。
浪漫主義和神祕主義的合流就是鈴木清順大正三部曲——又是日本八零年代。
（二零二五年四月十日的跟進）
（點此讀豎排版）
「與其有時間看那些知識網紅，不如多讀幾本書。」很多重要的書都是專欄、連載、講座的集合。在它們還沒有變成「書」這個物件的時候讀，其實就是在參與歷史。持上述常見論調的人只是找錯了、或者說不知道如何才能找到正確的網紅而已。
（點此讀豎排版）
Geoffrey O’Brien 寫自己兒時讀偵探小說的經驗：
對於剛開始對大人的書產生好奇的兒童而言，這些書名有着不可抗拒的誘惑力。但讀起來則是另一回事。它們似乎無聊得很，只是沉悶設定裏的一系列機械性動作。有人喝了咖啡。有人從車裏出來。有人試圖回憶昨晚電話鈴聲最後一次響是幾點。人物無足輕重，場面也沒有絲毫魅力。
多年之後我才明白，要把偵探小說讀出味道是需要做些功課的。妳得學會分辨哪些是線索，哪些是無意義的細節——有污漬的手帕、電話亭裏燒剩的火柴、壞掉一個鍵的打字機。妳需要學會欣賞某種令人愉悅的乏味——時間流逝、物件存在，僅此而已。很久很久以後，自身經歷會讓妳明白，即便是這類最無味的閱讀也能滲入生活：等待的時候讀的書。等待戰爭結束。等待人們宣告大瘟疫已被征服。空隙閱讀，夾縫中的時間。
最近出了一本關於美國經典連環漫畫《Nancy》的書《Three Rocks: The Story of Ernie Bushmiller, the Man Who Created Nancy》。我讀《Nancy》就有上面的感受。後社交網絡時代的空隙閱讀只有愉悅，沒有乏味。新一代讀者無法忍受乏味是果，不是因。
（點此讀豎排版）
一天世界 