明治維新四十年 vs. 改革開放四十年

竇唯,二零二三:中國人玩西洋音樂,聽着真彆扭。

廣田萇,一九零八:西洋人就是好看。我們都好可憐。長著這種臉孔,身體又如此孱弱,就算日俄戰爭打贏了,日本變成一等強國,還是比不上人家。再看看我們的建築和庭園,簡直就跟我們的長相一樣……(夏目漱石《三四郎》)

外一篇:小坂忠:在四疊半的和式房間思考搖滾樂,和在美式大房子裏思考搖滾樂想必是不一樣的吧。(七十年代他爲此搬進了美式大房子。)

外二篇:霧切響子:(妳所認爲的優雅就是櫻花飄落嗎?)我在海外生活過很久,因此這類日式風景感覺很新鮮(xiān)。

(點此讀竪排版)

這裏說在美國很難說服 iPhone 用戶用 iMessage 以外的的聊天軟件,而我們也都知道在中國很難說服用戶用微信以外的聊天軟件。我不知道何者更匪夷所思:被默認軟件綁架到這種程度,以及被一個第三方軟件綁架到這種程度。

(點此讀豎排版)

一種譜系

二零二二年出版的第五十期日本《Spectator》雜誌的題目是「漫畫教妳媒介史」,整本書用漫畫的形式串起了麥克盧漢、Doug Engelbart、Xerox PARC、Alan Kay、喬布斯等人的故事。在全書末尾,編輯引用了 Kay 在一九九零年加州大學洛杉磯分校的一場座談會上的話:

過去廿五年,和兒童與部分成年人一起工作的經驗告訴我,技術對於教育用處不大。在教室裏放一台鋼琴並不能培養出音樂家。音樂不在鋼琴裏。鋼琴充其量只能放大一個人本有的音樂衝動。將技術運用於人時必須慎之又慎。

不過,有的樂器外表閃亮,很吸引人,例如「七十六把長號」這種東西。我們應該利用這種吸引力。但要做到這點,就必須設計一套完全不依賴於技術也能成立的課程。這套課程必須作用於學生的身體與心靈,要像是自帶特殊媒介那樣去設計它。完成之後,可以加入技術來放大某些動作。

我想說的是要提升樂感並不需要樂器,開口歌唱就好。

這場座談會的文字記錄當年有整理成《Technologies for the 21st Century: On Multimedia》一書由 Voyager Company 出版。對照原書,可以看到《Spectator》的編輯做了一點拼貼:第三段的那句話並不是緊接着前兩段。前兩段話在五十四頁,第三段在七十一頁。Kay 的寫作和演講一向跳躍,此處的拼貼可以說是適洽的。不過我還是找來原書看了看。注意那是一個 CD-ROM 還很潮,絕大多數人沒聽說過互聯網,電視還主導著美國文化生活的時代。

五十四頁:

過去廿五年,和兒童與部分成年人一起工作的經驗告訴我,技術對於教育用處不大。在教室裏放一台鋼琴並不能培養出音樂家。音樂不在鋼琴裏。鋼琴充其量只能放大一個人本有的音樂衝動。將技術運用於人時必須慎之又慎。

不過,有的樂器外表閃亮,很吸引人,例如「七十六把長號」這種東西。我們應該利用這種吸引力。但要做到這點,就必須設計一套完全不依賴於技術也能成立的課程。這套課程必須作用於學生的身體與心靈,要像是自帶特殊媒介那樣去設計它。完成之後,可以加入技術來放大某些動作。

音樂是很好的例子。彈鋼琴其實放棄了很多東西,但得到的就是可以同時彈多個音符。人聲就做不到這點。用鋼琴進行音樂表達必須通過某種騙術,因爲鋼琴是史上表現力最弱的樂器之一。

七十一頁:

我曾做過一次演講,講一種偉大而古老的技術,名叫「整理知識的基本方式」(Basic Organization Of Knowledge),也就是 BOOK。當時有提到麥克盧漢的觀點。他說一一九零年,牛津的教育方式是一個人在房間裏說話,其她三十個人記筆記。印刷術改變了社會和所有一切,但今天北美的學校依然是一個人講話三十個人記筆記。我們今天在這裏做的事也完全一樣。

……

那次演講想說的是要提升樂感並不需要樂器,開口歌唱就好。真正的教育體驗來自於我們的「身體知識」(body knowledge)和社會價值。紐約東哈林地區有幾家全球最好的圖書館,但沒人去。爲什麼?因爲她們不知道裏面的知識的價值。這是最大的問題。在電視上看到 Bill Cosby 走進圖書館是沒用的。我們要讓人更善於思考,而不僅僅是能辨識更多場景。

以及五十八頁:

⋯⋯個人而言我不想回到中世紀,但也不認為把世界上的知識送上電視是個好主意。我的朋友 Neil Postman 說圖像想被識別,文字想被理解。給人們看圖可以幫助她們識別東西,但我們需要的不是更多能識別東西的人,而是能思考和理解事物的人。

Kay 的大多數文本都需要注疏,或許這是做一集播客的理由。

(點此讀竪排版)

根、浮萍、塊莖、系譜

中國人喜歡說一個人或文化有沒有根。沒有根就是「浮萍」。我很同意人或文化(也就是人的集合體)需要和當下以外的東西產生共振,不過根是一個縱向的、時間性的意象。所以有德勒茲提出塊莖(rhizome)的意象來更好應對二十世紀末以降的世界。

日本常見「系譜」的說法。英文通常譯作 genealogy 或 lineage,兩者同樣也都是垂直的時間意象。但比如講日本搖滾樂隊 Happy End 的系譜,通常就會談到同時代與 Happy End 成員有關的其它日本樂隊,以及影響了他們的同時代歐美樂隊。這是一種平行的空間意象。

無根亦可有系譜。

Stephan Micus 是一塊好浮萍。他有德國根嗎?

(點此讀豎排版)

梁啓智給《綠豆》寫的專欄(鏈接爲引用者所加):

相對於港人移民後受到歧視,我有時更擔心我們會歧視別人。

舉個例,不少港人移民後尋找住處時,往往標明「只選白人區」,有些樓盤廣告也會標明所在地點位於「白人區」,其實已屬赤裸裸的歧視。熟悉當地環境的地產代理,當然會知道不同區分的好壞不以族群決定。如果擔心人身安全,英國警方其實有網上地圖可以輕易查到每條街的治安情況;但如果暗地認定少數族裔必然是壞人,那得罪講句,恐怕這才是有問題所在。還有一些更日常生活的,例如乘搭公共交通工具時避免坐在少數族裔旁邊,鄰居是少數族裔的話便拒絕交往等……各種微歧視有時就在不自覺當中發生。

……

不過香港這一波的移民潮,後面源於一場爭取社會公義的抗爭,如果因此移民海外後,卻輕視當地社會對公義價值的追求,又未免有點說不過去。

我們都知道以上也完全適用於海外中國移民。

(點此讀豎排版)

Mac 瀏覽器標籤頁可以多選

也是最近才知道:Mac 上很多瀏覽器的標籤頁可以像在 Finder 裏選文件那樣,按住 command 點擊一個個多選,按住 shift 點首尾選連續的幾個。Safari, Firefox, Chrome, Brave 都可以。但 Orion 不行。就被選中標籤頁的介面設計而言,Firefox 看起來比別家清晰。iPad 上的 Safari 也可以。

知道了這個功能後我開始用 Safari 的標籤組功能(Tab Groups)。因為選中多個同類頁面後一起加入到某個組很方便。在 Safari 裡 command + shift + L 可開關標籤組的邊欄,然後 command + option + 上下箭頭可在各標籤組之間切換。

至少我覺得把所有看影片的頁面放到一組是很有用的。所有購物頁面亦然。

@yorkxin:

印象中這個功能應該是 Safari 最近一兩個版本才加上去的,以前沒有。因為我之前做了一個標籤頁相關的瀏覽器擴充功能,在 Chrome, Firefox 都可以按 command 或 shift 多選,唯獨 Safari 不行。這功能在其他瀏覽器存在很久了,可能有十幾年。

Michael Tsai 也說似乎是 Safari 17 的新功能。

(點此讀竪排版)

耳朵和眼睛

@hecaitou:

我有个问题很好奇,Threads 上所有见不得简体字的台湾人,他们怎么看草东没有派对?或者老王乐队?我第一次听的时候,还以为草东是北京本地的胡同乐队。那要不要抵制普通话味道的乐队呢?我是说人不能光顾着眼睛,是不是也不照顾一下耳朵?

事實上見不得簡體字就是更關乎耳朵而非眼睛。有個簡單的檢驗方法,把妳看不慣的簡體字文本轉成繁體試試,如果依然看不慣,就知道不是眼睛的問題了。(反而看慣簡體的人初看大段繁體會有疲勞感,倒是真關乎眼睛。)

如果普通話使用者都認爲文字主要是訴諸眼睛的(恐怕是?),那普通話味道就一定有問題,進而可以說普通話味道的音樂也會有某種問題(的確是)。「文字是用來讀,用來聽,不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂這一點,就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。」王小波是懂的。

(點此讀豎排版)

Facebook Messenger 即將默認端到端加密

目前沒看到具體的推出時間。白皮書在這裏(PDF),加密信息存儲協議的白皮書在這裏(PDF)。

目前默認端到端加密的通訊軟件有:蘋果 iMessage, Signal, Line, WhatsApp, Wire。(肯定不全,但以上是我在用的。)

和許多人的認知不同,Telegram 並非默認端到端加密。妳必須主動選用它的 Secret Chats 功能才能發起端到端加密對話。

等到 Facebook Messenger 的支持上線後,在主流即時通訊軟件裏,就只有 Telegram 和微信不是默認端到端加密了。當然,微信完全不支持端到端加密,是世界上最著名的不安全、無隱私大規模通訊軟件。

端到端加密不是靈藥,信息安全和隱私主要取決於個人使用習慣和風險意識,但「默認設定」對於大規模軟件的意義非比尋常。這無論如何都是好事。

(點此讀豎排版)