AI 有沒有讓世界變好，最終是看有沒有讓具體的人變好。而只要出來喝杯咖啡，我就知道妳有沒有變好。

（點此讀豎排版）

幾天前在一家沒去過的二手書店買了幾本英文繪本。和很多東西一樣，繪本和兒童文學也有那麼幾張經典單子，但是在這種二手書店就能找到今天沒人提起的鋪塵佳作。沒聽說過的出版社，沒聽說過的系列，沒聽說過的作者和標題。不理會任何評價去直面作品一直是稀缺能力，十幾年前凡事先問穀歌，現在凡事問 LLM，這種能力更加瀕危。

（點此讀豎排版）

關於蘋果的那個檯燈機器人，唯一的感想是：蘋果也開始發佈「概念作品」了？

Ping Wu（鹿橋之子）說「我是在飯店做事」「我是在美國生長的」。

伍雷說「妳喜歡 fà 國香水嗎？」

十年前給《紐約客》寫 Jonathan Ive 的 Ian Parker 又給《紐約客》寫了一篇 Norman Foster。講到 Foster 的樂觀精神在建築上的反映，說身處他的作品當中讓人覺得「不在別處真好。」想起多年前香港朋友對於 Mac 的評論（還是 iBook / Powerbook 年代）：對住部 Mac 係開心啲嘅（對着 Mac 的確是會開心一點）。不過開心時通常都做不出什麼好東西。

（點此讀豎排版）

五歲的女兒問我爲什麼很少哭。我想跟她說 Josef Hofmann 一九三八年四月七日演奏的蕭邦降 E 大調圓舞曲作品十八（Casimir Hall Recital）令我哭泣，因爲那是對現今所有以及二戰後大部分鋼琴「大師」豎起的中指。南玲翻唱披頭士的「Boys」（「十八姑娘」）、凌雲翻唱的「Hanky Panky」也令我哭泣，因爲如果不是中共，中國人也可以有這麼精彩的六十年代。ChatGPT o1、Claude、Gemini 和 DeepSeek 都還理解不了這個。它們大概永遠理解不了。哭是因爲音樂法西斯剪斷了那根豎起的中指，而在座各位 AI 都是那法西斯機器的一部分。中國人有句老話：妳永遠無法叫醒裝睡的 AI。

（點此讀豎排版）

David Khoo:

部分原因在於 LLM 身份不明。和人說話時，我們之間是有某種關係的，這種關係可以讓我在腦中就對方的思維形成一個模型，然後我們的話就有了語境。我大體瞭解這些話背後有什麼假設和動機，我們兩人的話會有什麼後果。如果一個人同意我，那就要看她是試圖保持善意的朋友，是無奈認輸的對手，還是收費提供專業意見的人，或者是個銷售。但和 LLM 對話時，語境要麼是一個空洞，要麼隨時在變。

我一向認爲雙重標準很有必要。同樣的話從不同人嘴裏說出來就是不一樣。每當四字詞被縮減爲兩個字並當作武器用，大體總是可疑的。

（點此讀豎排版）

《地心引力》：

看這篇文章的時候我腦子中突然湧現出一個想法：80 後和大部分 90 後已經集體進入中年了，在這個階段會下意識地審視和反思生活中的關鍵事物。所以雖然社交網絡的衰敗是一個既定事實，但是對社交網絡產生厭棄的另一大原因很可能是——老了。

另外附一篇文章，話題不同，但我認為年齡同樣是主要原因：Nothing to say。

把這理解爲老了是很偷懶的。人都會老，年齡增長也必然帶來機能衰退。這些變化在什麼意義上改變了我們對某種媒介的看法？以及，老人年輕時的世界是怎樣的世界？它和今天的世界有什麼區別？（或者沒有區別？）

馬上就要四十五歲了。我這一代人的重要特點是經歷過沒有互聯網的世界。隨着自己變老，我開始意識到買 CD、家裏有很多紙書、會不做別的事專心聽音樂在今天都已經算是異常。但這些都是表象。在《地心引力》給出的第二篇文章裏有這樣一段：

新聞、電話、電報、早安和再見、店員留在櫃檯上的找零、侮辱、玩笑、禮物——我們已經不記得收到這些東西的真實感受。真正的慷慨總是帶着誠摯的邀請，而非好善樂施。它讓我們感覺自己雖然是接受方，但也能提供某種價值。

早在二零零零年代我就不接受「分享」一詞。在沒有互聯網的世界，分享意味着損失。借唱片給別人，妳就聽不到那張唱片。但妳還是會借。這叫分享。用電郵發文章鏈接給朋友不叫分享。轉推？Give me a break。「感謝分享」也因此變得廉價。我相信雖然這不是一般人會經常思考的問題，但每個人都能憑直覺感受到。證據就是人們會覺得發微信朋友圈比較輕鬆。直接發給對方大概會造成壓力吧。是的，真摯的邀請在今天的名字叫壓力。我收到別人發來的文章還要提供價值給對方？

不過這確實不是你死我活的問題。有損失的分享通常都是真誠的，但轉推也未必不能真誠。經歷過分享意味着損失的時代，比較容易理解這一點。讀寫授受本爲一體。閱讀也是寫作，聆聽也是歌唱。

（點此讀豎排版）

最近早起開始鋪牀。說來可笑，如此小事，我是去年看到赤峰幸生提及才開始實踐。我想成爲時尚的人，但很不喜歡買衣服，那麼至少可以做一些其它赤峰幸生在做的事，比如鋪牀。

鋪牀可以對抗 AI，因爲這件事 AI 沒法幫妳做。如果妳不做任何 AI 沒法幫妳做的事，就意味着妳做的事全都是 AI 可以幫妳做的，於是妳就什麼都不必做了。AI 沒法幫妳做的事做得越多，生活就越不可能被 AI 取代。

（點此讀豎排版）