各种表达里最倾佩口才好的人,比起擅长乐器更希望能唱歌好听,所有运动里总觉得会跳舞最厉害。明明也需要很多努力,可是不借助外物,只是挖掘身体本能,就有一种与生俱来感。
與生俱來所以誰也奪不走,除非妳自己扔掉。
(點此讀豎排版)
各种表达里最倾佩口才好的人,比起擅长乐器更希望能唱歌好听,所有运动里总觉得会跳舞最厉害。明明也需要很多努力,可是不借助外物,只是挖掘身体本能,就有一种与生俱来感。
與生俱來所以誰也奪不走,除非妳自己扔掉。
(點此讀豎排版)
Threads 開始逐步支持乳齒象(Mastodon)了。例如 Adam Mosseri 的 Threads 地址是:
https://www.threads.net/@mosseri/
但妳在乳齒象裏搜 @mosseri@threads.net 這個用戶也能直接關注他,除非妳用的乳齒象服務器管理員封鎖了 Threads。
而誰又知道 Flipboard 原來還好好活着呢。
最後再次提醒:在一個人的乳齒象地址後面加 .rss,就可以用 RSS 閱讀器訂閱。例如我的是:
https://mastodon.social/@lawrencelry
那麼把 https://mastodon.social/@lawrencelry.rss 這個地址填入 RSS 閱讀器即可。
這些都是好玩的,如果我們能好好思考,好好表達的話。
(點此讀豎排版)
原名:The Velveteen Rabbit
原作:Margery Williams
節譯:Lawrence Li
從前有隻棉絨兔,一開始他可是很漂亮的。他很有兔子的樣子,胖胖的,圓圓的,穿着棕白斑點的外套,留着棉線鬍子,耳朵上有粉色的棉緞線條。聖誕節的早上,他被擠在裝男孩禮物的襪子頂部,冬青樹枝從爪子之間露出,看起來很讓人喜歡。
襪子裏還有別的東西:堅果、橙子、玩具火車,以及杏仁巧克力和一隻發條老鼠。但棉絨兔比他們都好。男孩至少有兩個小時愛著他,然後叔叔阿姨來吃晚飯,家裏頓時響起了紙巾的沙沙聲和拆禮物的聲音。男孩興奮地看着一個個新禮物,把棉絨兔給忘了。
棉絨兔在玩具櫃或幼兒室的地板上住了很長時間,大家都不太在乎他。他天生害羞,而且由於只是棉絨做的玩具,常被幾件更貴的玩具鄙視。機械玩具們最趾高氣昂,誰都看不起。他們滿腦子摩登想法,還假裝自己是真的。模型船已經來了半年,漆掉得差不多了。他也學起了機械玩具的做派,一有機會就忙不迭用技術術語介紹自己的索具。棉絨兔說不出自己是什麼東西的模型,因爲他不知道世界上存在真的兔子。他以爲大家都和自己一樣,身體裏塞滿了木屑。他知道木屑這東西很是老氣,不應在摩登圈子裏提起。連那隻帶活動關節的木獅子提摩西也帶著一付看不起人的神情。他是由傷殘軍人製作的,對世界的看法本不應如此狹隘,但就連他也裝得像是自己在上面有人似的。和他們比起來,可憐的兔子覺得自己非常平庸、一無是處。唯一對他友好的玩具就是真皮馬。
真皮馬在幼兒室裏的歷史比誰都久。棕皮上磨禿了多處,露出了裏面的棉線,尾巴上的毛也不剩幾根——大部分都被揪下來串塑料珠項鍊了。他很有智慧,見過一個又一個機械玩具神氣洋洋地來到幼兒室,可沒多久就因為主發條壞掉而離世。他知道他們只是玩具,永遠不會變成別的什麼。因為幼兒室的魔法是一種怪異而神奇的東西,只有真皮馬這種飽經風霜的智慧老人才能完全理解。
「什麼叫『真』?」棉絨兔某日問道。娜娜還沒來打掃房間,他們並排躺在幼兒室的柵欄旁。「是說身體裏有東西會響,有把手伸出來嗎?」
「『真』不是指妳是什麼做的,」真皮馬說。「它是一個發生在妳身上的過程。當一個孩子愛了妳很長、很長時間後——不只是和妳玩,而是真的愛妳,妳就會變成真的。」
「會痛嗎?」棉絨兔問。
「有時會,」從不說謊的真皮馬說。「如果是真的,就不怕痛。」
「是一次過發生的嗎?就像上發條那樣,」他問。「還是一點一點發生的?」
「不是一次過,」真皮馬說。「你是慢慢變真的。要很長時間。所以那些容易壞的、有鋒利邊緣的、需要小心保護的傢伙就不太容易變真。通常,等到你變真的時候,大部分毛髮都因為孩子的愛而被摸光了,眼珠也掉了出來,關節鬆垮,看上去破破爛爛的。但這些都不是問題,因為一旦變真,妳是不會醜的。只有不懂的人才會覺得妳醜。」
⋯⋯
(英文原文)
(點此讀豎排版)
二零零零年代後半,關於 web app 與 native app 優劣的討論時有發生。Mac 步入 OS X 時代後慢慢重生,引發了人們的用戶體驗意識。在這一點上如今 Mac 原生軟件大體依然完勝(說大體是因爲蘋果帶動了 Mac 軟件 iOS 化的遺憾趨勢)。進入二零一零年代後,坊間漸漸出現了兩種推舉 web app 的觀點,一是蘋果對自家平台的控制愈發嚴格,原生軟件的自由度越來越小;二則是中國很多互聯網公司故意把網頁版做得讓人生不如死,甚至根本無法使用,逼人裝她們那用戶體驗其實同樣糟糕的原生軟件。(如今 Elon Musk 治下的 X 亦是如此。)今見有人以此主張沒必要用乳齒象客戶端,只能感慨又是一個中國公司顛倒黑白的例證。
自己至今依然是死硬原生軟件派,以及電腦派。以下是每天都用的原生 Mac 軟件:MarsEdit(寫博客)、Ivory(乳齒象客戶端)、Mimestream(Gmail 客戶端)和 Apple Mail(通用電郵客戶端)、Apple Notes(筆記)、Reeder(RSS 閱讀器)、Fantastical(日曆)、Cardhop(通訊錄)、Vox(聽音樂)。
(點此讀豎排版)
雖然在網路上什麼資訊都有,但再怎麼便利還是比不上「環境」。
⋯⋯
之前在深圳工作的時候,因為用不了臉書 IG,天天滑微信、小紅書、微博,因此發現了非常令人歎為觀止的商模。不得不說,大市場的商業發展多元性真的太有可看性了,只要找到適合複製的內容模式,把其中一小部分抽出來做,都很前瞻。
回到台灣之後,打開微信微博小紅書的時間就大大下降了,雖然那些東西都在那,但交友圈改變了、生活習慣改變了,就很難再回到那種狀態,還是可以觀察商模,但已經不好理解一個案例之所以可以成功那背後完整的脈絡了。
(按:商模即商業模式,IG 即 Instagram。)
從一百多年前的電話開始,電子技術就想取消「距離」,但至今也只是縮短了時間。Vision Pro 是下一隻撲火飛蛾。
(點此讀竪排版)
二零二二年出版的第五十期日本《Spectator》雜誌的題目是「漫畫教妳媒介史」,整本書用漫畫的形式串起了麥克盧漢、Doug Engelbart、Xerox PARC、Alan Kay、喬布斯等人的故事。在全書末尾,編輯引用了 Kay 在一九九零年加州大學洛杉磯分校的一場座談會上的話:
過去廿五年,和兒童與部分成年人一起工作的經驗告訴我,技術對於教育用處不大。在教室裏放一台鋼琴並不能培養出音樂家。音樂不在鋼琴裏。鋼琴充其量只能放大一個人本有的音樂衝動。將技術運用於人時必須慎之又慎。
不過,有的樂器外表閃亮,很吸引人,例如「七十六把長號」這種東西。我們應該利用這種吸引力。但要做到這點,就必須設計一套完全不依賴於技術也能成立的課程。這套課程必須作用於學生的身體與心靈,要像是自帶特殊媒介那樣去設計它。完成之後,可以加入技術來放大某些動作。
我想說的是要提升樂感並不需要樂器,開口歌唱就好。
這場座談會的文字記錄當年有整理成《Technologies for the 21st Century: On Multimedia》一書由 Voyager Company 出版。對照原書,可以看到《Spectator》的編輯做了一點拼貼:第三段的那句話並不是緊接着前兩段。前兩段話在五十四頁,第三段在七十一頁。Kay 的寫作和演講一向跳躍,此處的拼貼可以說是適洽的。不過我還是找來原書看了看。注意那是一個 CD-ROM 還很潮,絕大多數人沒聽說過互聯網,電視還主導著美國文化生活的時代。
五十四頁:
過去廿五年,和兒童與部分成年人一起工作的經驗告訴我,技術對於教育用處不大。在教室裏放一台鋼琴並不能培養出音樂家。音樂不在鋼琴裏。鋼琴充其量只能放大一個人本有的音樂衝動。將技術運用於人時必須慎之又慎。
不過,有的樂器外表閃亮,很吸引人,例如「七十六把長號」這種東西。我們應該利用這種吸引力。但要做到這點,就必須設計一套完全不依賴於技術也能成立的課程。這套課程必須作用於學生的身體與心靈,要像是自帶特殊媒介那樣去設計它。完成之後,可以加入技術來放大某些動作。
音樂是很好的例子。彈鋼琴其實放棄了很多東西,但得到的就是可以同時彈多個音符。人聲就做不到這點。用鋼琴進行音樂表達必須通過某種騙術,因爲鋼琴是史上表現力最弱的樂器之一。
七十一頁:
我曾做過一次演講,講一種偉大而古老的技術,名叫「整理知識的基本方式」(Basic Organization Of Knowledge),也就是 BOOK。當時有提到麥克盧漢的觀點。他說一一九零年,牛津的教育方式是一個人在房間裏說話,其她三十個人記筆記。印刷術改變了社會和所有一切,但今天北美的學校依然是一個人講話三十個人記筆記。我們今天在這裏做的事也完全一樣。
……
那次演講想說的是要提升樂感並不需要樂器,開口歌唱就好。真正的教育體驗來自於我們的「身體知識」(body knowledge)和社會價值。紐約東哈林地區有幾家全球最好的圖書館,但沒人去。爲什麼?因爲她們不知道裏面的知識的價值。這是最大的問題。在電視上看到 Bill Cosby 走進圖書館是沒用的。我們要讓人更善於思考,而不僅僅是能辨識更多場景。
以及五十八頁:
⋯⋯個人而言我不想回到中世紀,但也不認為把世界上的知識送上電視是個好主意。我的朋友 Neil Postman 說圖像想被識別,文字想被理解。給人們看圖可以幫助她們識別東西,但我們需要的不是更多能識別東西的人,而是能思考和理解事物的人。
Kay 的大多數文本都需要注疏,或許這是做一集播客的理由。
(點此讀竪排版)