超越建筑的龌龊秘密

「为什么过去一百年里最刺激的戏剧事件都发生在特地为它们建造的空间之外?建筑的龌龊秘密:在原本存在的可能性上添加人为限制。这一次,它能被超越吗?」(荷兰大都会建筑事务所(OMA)在其 Instagram 账号对其台北表演艺术中心建筑的描述,二零一六年十一月)

什么「过去一百年里最刺激的戏剧事件」?我马上想起 OMA 掌门人库哈斯的同胞、荷兰作家 Ian Buruma 在《The Missionary and the Libertine》序言里对寺山修司的「天井栈敷」剧团一九七一年在阿姆斯特丹表演「鸦片战争」的描写:

……天井栈敷玩遍了整个 Mickery 剧院:所有房间都用上了,包括剧院背后的院子。一位穿着中式服装的演员在外面温柔地扫着吉他。另一个面目狰狞的演员站在院子一角抚摸一只公鸡身上的蓝绿色羽毛。一位穿着丝绸裙子的少女招手请我们进去。她右手拿着蜡烛,带我们穿过一条又长又暗的通道……里面是一个我从未看过的世界……我们在寺山的戏剧的带领下在不同房间中穿梭。有的房间亮着灯,有的一片漆黑。有时黑暗中突然点着一根火柴,照出一个演员的脸,又随即消失。剧院内建起了一个奴隶市场,有赤裸的少女和英俊的皮条客;还有一个烟雾缭绕的鸦片窟;有人像是在作法事似地杀鸡。男人穿着艳丽的女人服装,女人则作男性打扮。在一个房间里,穿着水手服的少女弯着身体靠在椅子上,由一名戴着礼帽的男子用慢动作打她的屁股。一位脸上画成骨白色的口技演员把一根根针插入按自己的形象制作的人偶体内。墙上有巨大的日本漫画形象,用中文和日文写成的街头标识,以及绘有胖女人、耍蛇人和畸形人的马戏团海报。背景是怪异的摇滚乐和一九三零年代吱吱呀呀的歌曲,演员的对白没人听得懂:语词变成了纯粹的声音,正如墙上的汉字变成了纯粹的设计。最后,我们来到一间看上去像是奇幻妓院的大房间,里面有各种少女、小矮人、鸦片鬼、衣着时髦的绅士(dandy)、以及变装皇后(drag queen)。音乐癫狂,唱腔迷魂。然后突然之间,一切骤然停止:演员不知所踪,布景轰然倒下,凌乱地堆在地上。灯光亮起,Mickery 剧院看上去和一间杂乱的大型仓库别无二致。

当然也有很多人会想到《Sleep No More》

(那墙上的漫画形象想必就是矢吹丈或力石彻吧。)