前两天把二零一一年在知乎答的「如何评价坂本龙一？」补完了。当年只是因为刚买了他的自传《音乐使人自由》，随手抄了几段。今年补的这段主要是看了 Elizabeth Lennard 的纪录片《Tokyo Melody》以及 Chris Marker 的《没有太阳》（Sans Soleil）之后的感想。（这两部片子里都能看到很多东京一九八零年代初的城市风景，《Tokyo Melody》更是在经典专辑《音乐图鉴》录制过程中拍的。）

我在补充的段落里说：

首先是聆听城市，感知城市。这是和中国作曲家，或者说中国的任何创作者最不一样的地方。已经有很多人说过了，中国少有真正意义上的城市题材作品。而这是因为中国直到近年才开始出现了真正的城市生活雏形：高密度、混杂、城市空间的繁复与多功能、人被异化的感觉。这在村上春树一九八〇年代的小说（例如《舞舞舞》）里都有所体现，坂本是同时代人。他和 YMO 的音乐都是货真价实的城市音乐，是民谣的反面。一九八零年代的东京造就了 YMO 和坂本。

城市里什么都有，因为城市人需要各种各样的东西。这是商业催生的繁复。当很多艺术家选择「返璞归真」时，坂本选择了让自己的耳朵和身体跟随城市文化一道进化。他一点也不想搬到可爱的农村去「潜心创作」。农村虽好，但滋养不了他。对很多人而言，艺术是对于 21st century schizoid men 的治疗，一种 catharsis。坂本龙一放弃了治疗。因为那是进化，不是病。

写这两段的时候我并没有重看《Tokyo Melody》，但刚才发现坂本在里面明确反对过返璞归真。十分三十二秒开始：

技术在自行前进，齿轮的运转日益高效。超越人类想像与边界的可能性不断出现。这在生物技术和第五代电脑的领域都很明显。对于这种进步，我不想表示赞同，也不想抵抗。我不会说：「回归自然」「回到前现代」。我不想逆流而上。但是，我仍然会关注技术的破绽，例如错误、噪音。那些东西很吸引我，因此我在想，从技术的破绽里会不会出现什么新的文化潮流。

换句话说，所谓的「错误美学」，坂本于一九八零年代初期就在思考了。

也不用笑话日本政府主导、以失败告终的第五代电脑，上面这段描述放到今天也是很合时宜的。但今天人们热衷于回到前现代（「用前沿机器学习技术做出足以乱真的莫扎特音乐！」「其实审美除了受到文化的影响，更多的是一种本能」），对错误也没有什么容忍力（除非容忍错误可以在未来形成某种叫「财务自由」的状态），遑论鉴赏力。

城市和现代性是紧密联系在一起的。在《牛津西方音乐史》里，Richard Taruskin 写道：

……这种不同代际之间的张力令现代主义者热衷于赞美创新，把它作为生命力的某种象征。它还暗示着排他：一切都是现代的，但只有极少数人是现代主义者。有人逆来顺受地活在当下，还有一些人是无动于衷，另外还有一些则是在抵抗现代性。现代主义者则是欢欣鼓舞地活在当下。这种热情需要胆量、高度的自信、对自我的意识（以及和它分不开的对周遭世界的敏锐感知力），以及最重要的一点：都市感（urbanity）。各个意义上的都市感：城市化生活、进化过的文化品味（sophistication）、人工、造作（mannered）。

坂本龙一自己说吸引他的是技术中的错误和残缺。事实上，吸引他的就是都市感。人工和造作不是应该抵抗的东西，而是应该拥抱的东西。