习惯

日剧《四重奏》第八集:

我很崇拜的一位手工老师曾经讲过,人的心灵并不是靠努力或信念养成,而是靠生活习惯才能造就的。虽然心灵是很脆弱的东西,但一旦习惯养成,就不容易被打乱节奏了。并不是想着「我必须去做什么」,而是在妳思考之前,身体就已经先一步做出了行为。

日本哲学家三木清有这么一段看上去有点像套套逻辑(tautology)的话:

首要之事是养成读书的习惯。与做其他事同样,这里也必须有习惯。人不能单纯出于义务,或仅仅因兴趣而读书。习惯其实能成就许多事……读书的习惯是为读书创造闲暇。声称没时间读书的人说明他没有读书的习惯。

《日本读书论》刘铮编,吴菲译,上海三联书店 2014)

这是鸡汤吗?从工作伦理、运动、或是任何有明确目的的技能的角度看,以上都是废话(当然也并不容易做到)。但是哪怕在一切跟审美以及美学相关的领域,习惯论依然成立。美不是「他者」,也不是「强迫症」或「处女座」在特定的思维模式下的追求。同时审美也不是「身体的本能反应」,而是在刻意养成习惯之后才能够开始谈论的事情。如本文的 URL 所示,这里的习惯不是 habit,是 routine,日课。

不打算养成听爵士乐习惯的人,就不必问、也不必思考如何欣赏爵士乐了。

这大概也是「Learn Python the Hard Way」里的那个 hard way。