古尔德与林纾反对鼓掌

加拿大钢琴家古尔德(Glenn Gould)在「不许鼓掌!」(Let’s Ban Applause!, 1962)里写道:

……我相信艺术并非因那肤浅的外在公众面貌而存在,而是出自内心的燃烧。艺术的目的并不是肾上腺素的喷发,而在于渐次营造一种神迹与安宁的状态。此事非终生求索不可得也。以收音机和唱片为中介,我们迅速以正确的方式学习了欣赏美学自恋的种种元素(自恋此处非贬义),于是终于觉醒,开始勇敢而审慎地创造属于自己的神性。

(本文收录于《The Glenn Gould Reader》,漓江出版社去年有庄加逊的简体中文译本《古尔德读本》,此处中文为不鳥萬如一所译。)

比那早近四十年前的 1923 年,古文家/翻译家林纾在写给四子林琮的家书里说:

闻歌而鼓掌,此近日时尚之风气。吾见前辈观剧,至佳处,但有拈须微笑而已,此所以养度也,故前辈恒多寿。汝质地甚佳,不薄前辈,自是厚处。后此闻歌,亦切不可随人鼓掌,以自贬损其严重。

(收录于《林纾家书》,夏晓虹、包立民编注,商务印书馆 2016)