前两天朋友抱怨 AirPods 操作不便。在公共场合偶遇精彩视频，从口袋里掏出 AirPods，双手并用，戴上左右耳塞。把 pod 关上，再塞回口袋。全程小心翼翼，以免耳塞滑落。经此一役，观赏兴致全无。

我说，那就别看了。这点麻烦也要抱怨，恐怕那视频也好看不到哪去。答曰，只是想看看能否「优化这一流程」。

细察之，这似乎是苹果产品的特点。其设计光环实至名归，但 it just works 体现在软件（近年这一点值得检讨），而非硬件。MacBook Pro 的边缘是硌手的，金属外壳的 iPhone 冬天是冰凉的，亮黑色 iPhone 7 是容易划伤的，Airport Extreme 背后的接口距离是不够的，充电线的两端是容易破损的。苹果的工业设计一直在给用户制造麻烦。

AirPods 麻烦，因为它小、轻、滑。妳怕它掉。尤其怕它掉到扶手电梯上（前天我掉了一次）。和无线耳机比，妳觉得有线耳机麻烦？有线耳机会乱成一团，但它不会掉。就算掉了，妳通常也能抓得住耳机线。哪怕妳左手抱着婴儿，妳也能有自信用右手单手把有线耳机从口袋掏出，单手把耳塞塞进耳朵。

有线耳机不是麻烦，而是丑陋。不是说它本身丑陋，而是说它很难不被人类在娑婆世界丑陋地使用。它的耐操性鼓励妳的暴力对待，而 AirPods 的轻盈（ephemerality）强迫妳小心呵护。

苹果追求的不是优秀的工业设计，而是欲望物件（object of desire）。由于欲望，行为就有了被规训的可能。有时这种规训会越界，例如乔布斯面对 iPhone 4 天线门时说的「那妳不要那样拿着手机就好」。对于 AirPods，我们可以问一问到底是其佩戴流程需要优化，还是我们在廿一世纪的聆听行为需要优化。

削足适履被人笑。但别忘了还有减肥穿旗袍。

（点此在《一分世界》收听本文语音版。（需要 Telegram。））