艺术的语境

冯小刚在聚会上要求《芳华》女主角苗苗跳舞被陈道明阻挡不成的视频我看了两遍,网上的反应也看了不少。大部分人都指责冯的油腻和强横,并对陈道明的义举叫好。这件事背后有什么隐秘的联系我不了解也没兴趣,首先想到的是:为什么苗苗对于冯小刚的跳舞要求面露难色?

一开始我以为她不会跳舞——演员不会跳舞也并非不可能吧。查到她毕业于北京舞蹈学院后,我马上想起另一个经常被讨论的场景:从小被迫学习乐器的人,在家庭聚会中被亲戚要求表演。

两个场景里都有权力关系。在冯小刚事件里,这种关系可能涉及更大的利益,因此更难突破。但在无从了解内情的前提下,我必须放弃那种诸如「如果苗苗跳了就代表对冯的服从」的思考方式。事情可能是那样,可能不是。不管是不是我都不知道。但这不妨碍我们把问题退回普通人能够讨论的状态,我认为那也是这件事背后的核心,那就是艺术的语境。

为什么业余钢琴学习者厌恶在亲戚面前演奏钢琴?观察相关讨论可以推知,原因不外四种:一、遇到了错误的听众(妳们这些人根本没有欣赏能力,我不想对牛弹琴);二、遇到了错误的场所(艺术应该出现在为艺术准备的地方);三、这是对专业性的不尊重(「If you are good at something, never do it for free」);四、自己水平有限,不想贻笑大方。

如果妳在乎艺术以外的事情,这四点都是对的,妳不应该表演。如果妳在乎艺术,这四点都是错的。

一、对牛弹琴。艺术家是服务业者,但她服务的不是观众和听众,而是艺术本身。在艺术表演这种沟通模式里,信息的损耗可能很大,可能完全被扭曲(或者说几乎必然被扭曲),但这不是艺术家应该关心的事。因为艺术家并非信息的发送方,而是信息发送的协议。艺术才是信息的发送方。

二、错误场所。包括朋友聚会在内的非正式小型空间才是大部分艺术的正确场所(例外包括比如地景艺术,它本身的形式就不可能在小空间存在)。艺术要在正式空间演出「才算尊重艺术」恰恰是一种庸俗。艺术可以出现在从原始山洞到贫民窟的任何地方,只有人类才会规定艺术「必须」出现在哪里才算艺术。

三、专业主义。因为这个理由拒绝在非正式场合表演的人,有几个靠表演为生?坦白说,就算是职业钢琴家,拒绝在亲戚面前表演也多数是因为原因一和二,并不是真觉得亲戚们应该付钱买票。

四、水平有限。这似乎是站得住脚的理由,即水平有限会唐突了艺术。但这种理解中的水平指的仅仅是机械的技术水平。正如我们都能穿透小朋友稚拙的绘画技巧看出背后的灵性,哪怕不具备高级机械技术水平的艺者,也绝对有办法打动观众。不了解这点才是真正的水平有限。

那是一个相当好的环境。空间不太大也不太小,舞者的动作,所有观众都可以清晰看见,不会因为座位远近有所区别。虽然没有专门为了优化声音去做空间处理,但钢琴声无论强弱,都可以巨细无遗地传入所有听众耳中。细节不会丢失,强音也会有足够的强度。现场观众包括中国当代文化精英、知名导演、演员。的确,她们未必真的懂得欣赏舞蹈,但应该知道艺术大致是怎么回事,对不同艺术门类之间的共通性也必有感悟。如果这样的观众都算是「牛」,那不啻于说任何人只能欣赏自己专业领域内的艺术。音乐给小说家听,油画给电影导演看,都是对牛弹琴了。

冯小刚提出跳舞的要求之后,镜头里的苗苗似乎面露难色(到底是难色还是羞涩其实不太好判断),在那之后仅仅几秒,陈道明就开始为苗苗打圆场。或许在视频没录到的地方,冯的其它行为已经令陈感到有失体面,方才如此迅速地挺身而出,对此我们不得而知。或许在有的人看来,必须以最大恶意揣测京城的文化名流们,才显得自己不至于「天真得可耻」。但我不愿意那么做。在那个场合出现的表演邀约是一个难得的机缘。艺术家——任何类型的艺术家——可以抓住它,把那个空间短暂地移去别的地方,无论是苗苗,还是被亲戚要求弹钢琴的妳。那本来就是艺术在现实世界的功能。艺术的确有其恰当的语境,但艺术更可以创造语境和幻化语境。在那面前,高跟鞋、油腻男、烂技巧、潜规则,都是毫不相干的琐事。

着响续继还乐音要只吧舞跳以所定一不也你助帮以可就我许或话的样这服佩家人让得好好外格得跳要且而舞跳够能只过不步脚下停以所的似了错都像好切一的切一得觉候时的样这有会都人何任怕害倦疲了累是实确你事的怕可么什有没噢赴以力全要噢上用部全要西东的用能迟太不还西东些一有还该应来下松放地点一点一渐逐西东的化僵经已那让子样这舞跳续继子步着踏地好好意在能不都蠢愚多得觉你管不停能不脚以所哟来界世的边这进拉被渐渐会了活生界世的边这在不得不就你么那噢掉失消远永掉失消会系连的你了忙上不帮都么什就我后之来下停步脚旦一来下停会就步脚时情事种这想去始开一的有没就来本是义意么什义意么什想去以可不舞么什跳要么什为想以可不啊舞跳续继啊舞跳吗懂你话的说我啊舞跳续继就之总候时的着响还乐音要只

点此在《一分世界》收听本文语音版。(需要 Telegram。))