为什么国内咖啡馆少用古典音乐

昨天问(知乎即刻)为什么北京、上海、广州、深圳等地的咖啡馆和甜品店很少放古典音乐。要不是在东京观察了一阵子,我也没想过这个问题。公共场所选音乐是为了营造品牌形象和场地氛围,这刚好可以用来观察一个社会对音乐的认知。

东京还有不少公共场所播放古典音乐,例如雷诺阿咖啡馆(ルノアール)、Harbs 甜品店、以及山下书店。国内印象中广州的方所书店放过,但咖啡馆和甜品店通常用爵士乐或当下的随便什么流行音乐。

如一些朋友指出,古典音乐动态对比(最大声和最小声之间的对比)往往比流行音乐和爵士乐大,情绪起伏也更多,或许不适于咖啡馆。但事实上动态对比小、情绪起伏低的古典音乐也很多,例如萧邦的圆舞曲、海顿的奏鸣曲、弦乐四重奏等等。在上面提到的几家东京店内听到的多数就是这类音乐。

无论哪国,除非店长刚好是乐迷,否则大概还是会把选曲的工作交给别人,直接购买或从网上下载现成的咖啡馆音乐精选集。诚然,国内不少咖啡馆可能还缺乏音乐设计的意识,但显然并非全都如此。那么为什么它们不约而同地避开了古典音乐?

根据常识思考,咖啡馆对年轻人有吸引力,而古典音乐对年轻人缺乏吸引力,这种品牌形象上的错位看似是合理解释。但无论任何国家,年轻人都不是古典音乐的主要受众。据我观察,美国和日本的古典听众里,年轻人的比例比中国更小。此外,如上所述,咖啡馆并不是供人专注听音乐的场所(个人音乐回放设备未普及年代的日本爵士咖啡馆例外),音乐只是一种衬托。难道店主认为播放萧邦的圆舞曲会减少客流吗?如果真的相信客人基本不太在意音乐,那么只要是平缓、正面、轻松的音乐,选什么时期和风格都无所谓才对。

如果我们从设计的角度看咖啡馆选曲,就可以延伸到其它相关问题上。例如,为什么「欧式古典风」在中国总显得格格不入?设计和施工上的缺陷(也就是「没学到位」)以及后期维护保养的草率或许是原因,但我认为更深层的原因和当代中国人对时间的认知有关。格格不入是一种主观感受,欧式古典风在中国显得格格不入是因为中国人觉得它格格不入。

这不是废话。心理学上有「compartmentalization」的概念,意思是把情绪封装到一个个小箱子里,保证互不干扰。很多中国人非常擅长对时间进行这样的处理。她们的内心时间线被 zoom 到很近,非但如此,处于当下视域以外的部分,被切分成一段段,标上不同颜色。她们很少把镜头往远拉,以便看到更完整的时间线,而是仅仅移动光标,在保持狭窄视域的情况下左右移动。如果在看十九世纪时只看到十九世纪,光标移回当下,格格不入就是必然的。

于是,面向年轻族群的咖啡馆属于「当下」这一段,古典音乐属于十八、十九世纪那一段。所以不合适。(同样,如果国内有咖啡馆叫雷诺阿,可能也会令人产生欧式古典风的负面刻板印象。)

反过来说,这种对古典音乐的回避也会进一步固化它的死亡。如知乎上的 Joni Y 所说:在大部分中国人眼里古典音乐是给孩子学的,不是给自己欣赏享受的。如果流行乐、爵士乐、电子音乐都可以在当代社会承载某种实用功能,而古典音乐却被所有人心照不宣地敬而远之,那么它就会成为音乐世界里切切实实的鸡肋。

能够看到什么,看到多少,都会深刻影响妳的认知。Stewart Brand 看到了 NASA 发布的完整地球照片而创办了《全球目录》Whole Earth Catalog),日本的出版物特别喜欢做日本史、世界史和专门史并行的时间线示意图。这样的媒介体验对于恢复人类精神的完整性至关重要。如果十九世纪只不过处在「当下」的左边五厘米处,又有什么格格不入的呢?