「现在没人买唱片了」是个事实，但不是行动准则。不过我们确实有必要认真问问为什么在今天还要买唱片。音乐本体——在一段限定的时间里发生的声波振动——已经不需要唱片来承载，那么剩下的问题就是围绕音乐本体的相关信息：封面设计、乐队成员名单、录音日期和地点、内页文案等等。这些信息非常重要，在现有的音乐流播网站上却大量缺席。这是买唱片的理由之一，但只是次要的理由，而且它是可以反驳的。并不是每个人都需要在乎那些信息，正如并不是每个人都需要知道电影的导演是谁。

买唱片最重要的理由听上去无趣得很：唱片促使妳专注地听。流媒体时代，人们不是在电影、电视剧、游戏里听，就是幹别的时开着 YouTube 轻松随意地听。不幹什么，就单单专心听音乐的总时间，可能一年都不会超过五小时，连续时间则更少。通勤和通学是很多人听音乐的主要情境，但那未必是专注聆听。妳可能在观察地铁上的人群，或是在脑中排演今天早会要做的报告。

除了现场音乐会，只有拿起实体唱片，到专用唱机（而不是电脑）上播放这个仪式，才能迫使人们把接下来的一段时间独家分给音乐。妳可以鄙视仪式感，但任何人都不应该鄙视专注。唱片仪式的目的是专注。一旦学会了专注，就可以抛弃仪式，直到再次忘记专注。

（点此收听本文语音版。）