无视历史的专辑崇拜

霄汉在知乎回答「听古典音乐用什么 app 比较好?」:​

很多轻度的音乐听众都不抬理解「专辑」这个看似有些古老的概念,因为他们没有过购买实体唱片的经历……到了数字音乐时代,流行音乐的「专辑」概念已经淡化了,取而代之的是一首首的「歌」……然而对于古典音乐,「专辑」的概念依然还很重要……听古典音乐的最佳方式依然是按专辑聆听……听古典音乐却是不太需要「歌单」的,因为一张专辑本身就是音乐家编排好了的歌单。

专辑崇拜会导致 ahistorical 的视角。听歌以单曲而非专辑为单位并不是后 iPod 时代才出现的现象。一九五零年代和六零年代前半,流行音乐大都是单曲唱片,一张唱片两首歌,正反面各一首。当年的大部分人听歌就是以一首歌为单位。六零年代末之后,专辑才慢慢抬头。更别说在一九四八年以前,能装下一张专辑长度的音乐唱片(LP)还没有出现。介质决定了只能听单曲。

许多古典音乐作品的长度在单曲唱片时代确实施展不开,那情况可能比十几张 3.5 寸软盘才能装下一个操作系统或游戏更糟糕。但这并不代表到了专辑时代,古典音乐专辑就成了「音乐家精心编排好了的歌单」。我们倒是可以问问,古典音乐专辑里的曲目编排,到底有多少存在艺术上的理据。LP 唱片每面不到半小时的长度对曲目编排造成的限制是不能不考虑在内的。这个限制在数字音乐时代完全消失。无论网易云音乐、虾米还是 Spotify、Apple Music,都有许多乐迷按照自己的口味和怪癖拉出歌单,那种跨乐种、不受时长、社会礼俗和商业契约限制(但完全合法)的编排,根本不是唱片工业能够做到的。这是应该礼赞的现象。