前两天看到 John Siracusa 说，《Destiny》这个游戏如果没有在它最火的时候和大家一起玩，事后很难再有那种体验了。大概多人线上游戏都是如此。但 Siracusa 在这样一个正典性的（canonical）「伟大游戏」列表里出于上述原因省略了《Destiny》，让人觉得失去的并不仅仅是最优体验。我们是否可以说只要错过了多人线上游戏的最热时间窗口，今后就再也无法「正确地」玩到这个游戏了？这并不是妳完善保留主机，努力做好 archive 就可以解决的。

从本质上说，玩游戏的过程和演奏古典音乐的过程非常近似：the re-enactment of an encoded process（重演预先编码的一段过程）。这是本文的基点。

今晚看到一九六七年 Glenn Gould 的这场「Music for a Sunday Afternoon」演奏，不禁想到了上面的事情。那是极其惊人的演奏，但我在二零一九年透过 YouTube 在平板电视上看到的，和她们在五十二年前透过那个叫 tube 的电视机看到的，是一个东西吗？

假设真的存在所谓最优体验，二零一九年在电视上看到的 Gould 恐怕会输给一九六七年三月十九日下午在电视上实时看到的那个。但今天的古典音乐受众很少会在意。《Destiny》的 re-enactment 需要大批玩家一起实时玩，但一九六七年三月十九日下午那些同时打开电视看 Gould 弹琴的人也是在一起 act。二零一九年在 YouTube 上看这场演出的人，难道不就是核心玩家都走光了之后的多人线上游戏玩家？

这是人工智能擅长的领域。虚拟出一群足以乱真的 AI 玩家给《Destiny》续命，在 AI 已经成为《星际争霸》高手的今天不是难事。到那时，找到一群活人一起玩《Destiny》大概会有某种「纯手工打造」的趣味，只是盛况不再。就像今天的古典音乐。