霍洛维兹的欺骗

霍洛维兹(Vladimir Horowitz,1903–1989)是公认的二十世纪最伟大钢琴家之一。一九六五年五月九日,由于身体和艺术原因休养了十多年的他回到纽约卡内基音乐厅舞台演出。这次演出的现场录音就是日后著名的霍洛维兹「历史性回归」(The Historic Return)唱片。(Apple Music 链接

音乐会上的大曲之一是舒曼的《C 大调幻想曲》(作品十七),它的第二乐章结尾部分需要很高的技巧。霍洛维兹的传记作者哈罗德·勋伯格(Harold C. Schonberg)当时坐在台下,在传记中他是这么描述的:

舒曼很残忍,此处两只手都要快速向远处大跳,很少钢琴家能全身而退。霍洛维兹突然失控。只有一秒不到的时间,但任何了解此曲的人都知道他要弹崩了。但他没有。他控制住了。弹完整段结尾后,他的脚保持在踏板上,伸手取过手帕擦了擦脸。

之后,哥伦比亚唱片公司把录音发给时任《纽约时报》高级乐评人的勋伯格。他立即发现这一段被修过了,于是打给唱片公司询问。一小时后他接到一个电话:

「是勋伯格先生吗?」
「是我。」
「我是霍洛维兹。听说您对我的唱片有些问题?」
「舒曼的结尾部分……?」
「嗯,您愿意听我解释吗?」
「当然。」
「您记得当天音乐厅有多热吧?而且您一定知道,钢琴家碰到这段会多紧张。所以我还没弹到末尾这段时,汗就流进了眼睛,根本看不清键盘。所以我等于是闭着眼睛在弹。而您知道,唱片是要传世的。这个错误不怪我,所以我不想被它代表。温度,流汗,这都是上帝的旨意。所以我在音乐会后修正了这个错误。」
「都很好,霍洛维兹先生。但哥伦比亚宣传的时候说这张唱片是霍洛维兹回归卡内基音乐厅,这不符合事实。」
「但这是上帝的旨意啊!」
「那不实广告又怎么说?」

Apple Music 上,在这里可以听到音乐会后出版的唱片里的版本(修过的,从七分二秒开始),这里可以听到日后出版的未修版本(即演出现场版本,勋伯格说的严重错误在七分十一秒)。

这张唱片(修过的版本)在一九六五年出版,我第一次听到是一九九零年代末,最近才刚刚得知这则轶事。未修的版本直到二零零三年才面世。几十年的时间里,人们听到的都是修过的版本(至于它其实没修乾净则是另一个问题)。除非她们去读传记(九二年出版),否则至少要到零三年才会知道,自己在唱片上听到的并不是六五年五月九日发生在卡内基音乐厅里的。

她们觉得被骗了吗?霍洛维兹和唱片公司做的事情毫无疑问属于欺骗。但比这更重要的是我们在现场古典音乐会上期待什么,能够容忍什么。对于唱片,我们期待什么,能够容忍什么。当我们赞美一个不通过录音技术强化自己演奏的音乐家时,我们赞美的是什么。当我们不假思索地批评这种行为时,我们失去的是什么。