2008.6.1,音乐史上的最大灾难

如果世界上关心音乐的人多一点的话,Jody Rosen 今年六月在《纽约时报》关于二零零八年 Universal Music Group 仓库火灾的报道本应引起更多关注。这场人类文化史上的巨大灾难十年来被 UMG(全球三大音乐集团中的老大)在公关说辞中掩饰与淡化,但她们在诉讼索赔时对事件的描述则诚实得多。数以十万计的母带灰飞烟灭,彻底消失于人间。损害是无差别的,无论妳处在音乐鄙视链上的哪个环节都难以幸免。

文章很长,我整理一些要点,加上自己的想法记于此处。还是推荐阅读全文

  • 声音回放的品质一直都赶不上录音品质。这一点和电影比较类似,和照片很不一样。「大部分人不知道,录音技术一直比回放技术领先几十年。今天我们能从原始录音中解码出以前任何时候都听不到的信息。」不过「能」是技术上的可能,而非听觉文化上的。在今天,「不在乎音质」几乎是一种道德制高点。
  • 虽然流播服务上的音乐一辈子都听不完,但那只是所有录音中的一小部分。据美国唱片保存基金会的执行总监 Gerald Seligman 二零一三年的估算,在整个商业音乐曲库里,只有不到 18% 的音乐被转制并在流播和下载站上线。同样,未 CD 化的黑胶唱片也有很多。
  • 保存旧音乐母带并不便宜。除了少数最知名音乐人外,大部分旧母带不能为唱片公司带来收入,反而不断耗费着不可小觑的存储成本。磁带遇到火就完蛋,但原本被寄予厚望的数字格式也早就被证明更不靠谱:硬盘的保质期往往比旧的母带格式更短。在几十年里经历过多次火灾后,唱片公司选择将母带存储的工作外包给 Iron Mountain 这样的老牌巨头信息存储公司。但是,原本存在自家仓库的母带一旦搬家,就进入了「可以长存但无法读取」的深渊。这是因为在自家仓库往往还有少数相对熟悉它们的员工,凭经验和记忆可以大致知道哪个位置摆放的是什么母带。搬家之后,母带在空间上的存放顺序完全打乱,要在海量母带中按照需求寻找某一盘几乎不可能。不知名音乐家的母带状况更惨,后设信息(meta data)往往非常马虎,有时甚至连音乐家的名字和日期都没写。我们永远也不会知道这是谁在什么时候录下的音乐。
  • 这重要吗?在中文世界,人们非常愿意接受一种新自由主义式的论述,即凡是被市场机制淘汰的作品,也就是不值得浪费成本去保存的作品。这种想法被互联网无限复制、永久保存的神话加持后,变得更加顽固。但显然,实体媒介被数字化后,永久保存依然需要成本。而以全球庶民之力,用合法和非法的方式、以无损和高精度格式挽救音乐遗产的行为也只能算聊胜于无。因为私人乐迷虽然可以购买高级的唱机和声卡,但基本无法接触到最初的、保真度和弹性最高的媒介——母带。那才是需要保存的东西。
  • 我想,「被市场机制淘汰的作品是否值得花费成本去保存」是一个村上春树所谓「需要说明才能明白的问题,就是无论如何说明都不会明白的问题」。它显然不是技术问题,也不全是艺术问题。它有一部分是政治问题,但最终归结于「人是什么?」的哲学问题。回答「是」的人在过去几十年里一直在行动,回答「否」「无所谓」、以及不关心这个问题的人至少没有在往反方向努力。这大体来说还算是一种正面的状态。