将两个生鸡蛋敲入牛肉盖饭时，想起了前天重看的《Rocky》（一九七六）。经典的喝生鸡蛋场面和儿时的记忆完全不同：并不是元气满满跳着碎步准备大幹一场的样子，而是睡眼惺忪，吃力地调动着未醒的肌肉。那杯子也比印象中脏，鸡蛋……那样的鸡蛋生吃没问题吗？一个「科学训练」未兴之年代的奥斯卡最佳影片。螳臂当车、以卵击石是那个年代的主旋律。它在日本化成了「人力飞行机」的意象，直到昭和最后一年的《魔女宅急便》里亦有它的身影。村上春树的鸡蛋高墙论今天人们嫌做作，但那也只是上述旋律的回音。

（点此读竖排版）