細野晴臣在 Mac OS X 剛誕生不久的年代批評它是「柔軟的法西斯」。他喜歡的那個 Mac 如今記得的人可能不多了。那是從一九八四年 Mac 誕生直到二〇〇一年 Mac OS X（即今天的 macOS）發佈之間的操作系統，現在統稱 classic Mac OS。換言之，這是大體不由喬布斯掌舵的蘋果維護着的系統。科技界的定評和細野相反，Mac OS X 顯然比經典版更好。沒有它就沒有 iPhone 和移動互聯網。但經典版 Mac OS 確實令不少音樂家懷念，而三十年後我們也一定會重新評價移動互聯網。

細野說「Mac 中無論多重要的系統文件，用戶都可以隨意改動」，這是今天的 macOS 用戶無法想像的事。我印象最深的一點是，在經典版 Mac OS 裏，用戶可以自行爲每個運行中的軟件分配內存。我實在不確定這是不是好主意，因爲自己當年無論怎麼分配都不理想，最終結果正是細野在第一段說的「大家都知道 Mac 很容易死機」——又一個令今天的小朋友愕然的論斷。如果這只是愕然，細野給出的解決方案則會讓她們恥笑：「用慣了也能以頻繁備份的方法應對。」在「讓專業的人做專業的事」成爲理所當然的今天，這種古樸的人機關係對消殺新冠病毒有奇效。

這篇文章令我的二〇二三年有了一個哀傷而振奮的開端。「擁有遊戲之心、崇尚自由的 Mac 文化，最終只存續了二十年就要結束了嗎？」結束了。結束了。結束了。

「互聯網，二〇二九。全世界只剩下一個網站，名字妳不知道怎麼唸，功能是隨機推送 0.01 秒長的納粹短視頻。訂費每月 420 美元，上繳 Elon Musk。」——Thomas Fuches

（細野文收錄於《氛圍駕駛員》，余夢嬌譯，明室 2022）

（點此讀豎排版）