「二十世纪十大唱片里程碑:作为乐器的录音室」上线

经过半年的策划和制作,我的音频节目「二十世纪十大唱片里程碑:作为乐器的录音室」今天在看理想独家上线了。

点这里可以直接去节目的页面。

下载看理想 app 后即可购买收听(支持 iOS 和 Android)。

看理想是《圆桌派》《一千零一夜》《局部》《听说》等精彩节目的出品方。一周前,她们有了自己的 app

此节目是应看理想的掌门人梁文道老师的邀请而做。虽是以推介音乐史上的杰作为目标,但在策划阶段,我们一致同意要避开常见的「十大必听唱片」窠臼。此外,我也不想走所谓的沧海遗珠路线——那太容易变成比谁听得多、听得冷门的无聊游戏。在音乐进入「后稀缺时代」的今天,重要的不是告诉妳该听什么(妳或许并不需要),而是告诉妳可以怎么听。更准确地说,是可以怎么听。和坊间常见的看法不同,我认为在不必买唱片的今天,和音乐有关的论述比以前更加重要。如果妳相信音乐书写有导购以外的价值的话,那么恰恰是在几千万首歌触手可及的时代,这些价值才能更好地体现。在唱片时代——尤其是中国——我们从音乐书写中得到的启发和感动多是因为饥饿,可以说,今天不必再担心吃不饱的我们,才刚刚做好迎接正经音乐书写的准备。

在这套节目里,我用「作为乐器的录音室」这个概念将十件作品统合在一起。录音技术和唱片的出现是二十世纪音乐史的重大事件。无论是听音乐还是做音乐的模式与方法,都因为唱片的诞生发生了根本变化。媒介从不是中性的存在,唱片自不例外。录音不是对现场音乐的记录,而是在营造一个在现场并不存在的虚构声音空间。今天很多人都知道纪录片不可能也不需要完全客观,也不会认为摄影就是对现场的忠实记录,录音亦是同理。录音室绝不仅仅是一个出于实用考虑构建的空间。它和吉他、贝斯、鼓一样,是一件乐器。「演奏」这件乐器的方法和哲学,就和演奏传统乐器一样,决定着我们最终在唱片里听到的声音。这十件杰作可以从不同的角度向我们阐明这一概念。

这些唱片有的已经无需介绍,例如长居各大榜单首位的披头士《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》。有的虽然在英文世界早已加冕,但在中文世界还相对陌生,如海滩男孩乐队的《宠物声音》(Pet Sounds)。其中还有一张,在音乐家本人的祖国都只能算另类趣味,在国外更是几乎无人问津。但这是不公正的,它不仅是名副其实的杰作,而且是超越时代四十年的逸品。我希望通过「作为乐器的录音室」这条叙述主线,让大家对上述三类唱片都产生耳目一新的感觉。

本节目一共十集,外加发刊词与结语。目前更新到第三集。从下周开始,每周一、三、五各更新一集,十一月十九日全部更新完毕。以下是本节目介绍的唱片列表,年份为录音时间。购买 CD 的链接均为美国或日本亚马逊,但我相信在国内的电商平台也有办法买到。

第一集:一个清教徒的民主聆听理想

格伦·古尔德《声响学配器——斯克里亚宾与西贝柳斯》(Glenn Gould: The Acoustic Orchestrations—Works by Scriabin and Sibelius),1970

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米SpotifyApple Music(该专辑由两张 CD 组成,其中第二张包含四个声音文件,此处的四个流播网站只有网易云音乐包含第二张 CD 的内容。)

第二集:立体声真的比单声道更好吗?

菲尔·斯佩特《回归单声道》(Phil Spector: Back to Mono),1958–69

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米

第三集:像王家卫拍电影一样录唱片

海滩男孩《宠物声音》(The Beach Boys: Pet Sounds),1966

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第四集:失控的录音室狂人(11.5 上线)

海滩男孩《美妙氛围》与《微笑》(The Beach Boys: Good Vibrations & Smile),1966–67

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第五集:大人的摇滚乐(11.7 上线)

披头士《佩伯中士孤独之心俱乐部乐队》(The Beatles: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band),1966–67

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第六集:黑入骨髓的异国情调(11.9 上线)

迈尔斯·戴维斯《在角落》(Miles Davis: On the Corner),1972

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第七集:合成器与采样:新瓶醇酒(11.12 上线)

让·米歇尔·雅尔《祖鲁克》(Jean Michel Jarre: Zoolook),1982–84

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第八集:跨时空文化想像与重构(11.14 上线)

坂本龙一《未来派野郎》(Ryūichi Sakamoto: Futurista),1986

购买 CD网易云音乐虾米

第九集:无国籍音乐(11.16 上线)

史蒂芬·米克斯《内爆》(Stephan Micus: Implosions),1977

购买 CDQQ 音乐网易云音乐虾米Apple MusicSpotify

第十集:模块化作曲与文化活用(11.19 上线)

大泷咏一《音头再开》(Eiichi Ōtaki: Let’s Ondo Again),1978

购买 CD购买数字文件(限日本 iTunes 商店)、虾米

这套节目能够面世,首先感谢看理想和梁文道老师的信任。编辑张珺卿和看理想仝人细致耐心的指导,纠正了我的不少偏执与一厢情愿,也让叙述的理路更加和顺。编辑李乐对音频的处理与修正亦令节目增色不少。如果您听下来发现这套节目比我平日的播客条理更加清晰、逻辑更加通顺,请感谢她们。

点此收听本文语音版。)

不鳥萬 Live: 被代表的日本

时间:2018 年 11 月 3 日(周六)北京时间上午十一点

费用:49 元人民币 / 7 美元

支付:支付宝/PayPal: hi@ruyi.li

平台Telegram

参加方法:将费用打入我的支付宝或 PayPal 后,通过 Telegram (@lawrencelry) 或电邮(hi@ruyi.li)告知,我会发送讲座专用 Telegram 群链接。若无法使用 Telegram,我会在讲座结束后直接将录音发至您的邮箱。

内容简介:在现代历史中,亚洲一直是被代表的一方。被代表意味着控制权的丧失,在国家层面的论述中通常会表述为屈辱。不过,日本对于被外部主体代表的态度相对暧昧。在很多例子里,我们都能发现日本人对于来自外部的凝视采取了配合态度,甚至尝试站到对立面学习凝视自己。明治以降,在充分认知欧洲中心主义的前提下,这种态度可以说是「脱亚入欧」的必备觉悟。

在本期不鳥萬 Live 里,我将主要通过流行音乐和实验音乐中的例子向大家展示被想像、被代表的日本。涉及的音乐家包括:Aneka(苏格兰)、Takenoko(法国)、许冠杰、细野晴臣、The Ventures(美国)、Markus Schmickler(德国)、Carl Stone(美国)、Jean-Claude Eloy(法国)等。

备注:不鳥萬 Live 和我之前做的知乎 Live 在形式和内容属性上一致,但用户体验更好。我们利用的工具是 Telegram 群组。所有音乐片段皆可直接播放,语音没有时长限制,听众自然也可以随时以任何形式提问——语音、文字、视频。

Tweetbot 5 的小费设计

看到有人在讨论 Tweetbot for iOS 5 的小费设计。「不喜欢捐赠被做成解锁功能。」意思是如果要付费解锁,就应该直接说付费解锁,不应以捐赠/小费之名行付费解锁之实。

太夸张。

Tweetbot 的文案是正式体面的好例子。在啁啾社(Twitter Inc.)反复无常而又独断专行的策略下,第三方啁啾客户端开发者的日子从几年前起并不好过。但 Tweetbot 的开发者 Tapbots 从不犬儒,一直保持着克制的乐观。

今年八月十六日开始,啁啾社不再向第三方开发者提供自动刷新(streaming)的 API。如果说她们前几年的举动让潜在和现存的第三方开发者望而却步或心灰意冷,此举则是挥向所剩无几的开发者的一记重拳。

即便如此,Tapbots 依然积极应对。小费选项藏在设置介面底部,文案亦不张扬:

感谢您使用 Tweetbot

啁啾社新政上线,Tweetbot 更需仰仗您的支持。

过去的新版 Tweetbot 需要另外收费,但 Tweetbot 5 可以免费升级。您可以考虑用小费的方式资助我们持续改善软件。

这段话完全没有暗示支付小费后能有什么收获,但其实会有。付费后的文案如下:

多谢支持!

口说无凭,礼尚往来,我们为您开启了新的配色主题。您可以在设置里切换,或是用双指上下扫屏。

这是一个妳完全可以不理会的支付选项。Tapbots 没有弹窗引导妳进入这个介面(按:有读者说他看到弹窗了,但我在 Tweetbot 5 推出之后的廿四小时都没看到),没有用配色主题诱惑妳。要是不仔细去找,可能根本都看不到这个介面。做到这种程度,却还是被挑了毛病。说了是小费,就不能礼尚往来。小费就是小费,不可以有收获,否则就是交易。

我给了 Tweetbot 两笔小费,这是最好的啁啾客户端。既生 Twitterrific,何生 Tweetbot?

点此收听本文语音版。)

苹果中文的新(jiù)问题

苹果的中文又出事了,但这次有点不同。她们在自己的微信公众号上公布十月底的发布会日期时,用了「你懂的」和「官宣」等流行语。以前的苹果中文被笑是因为四不像,这次则是因为和人民贴得太近。

已经说过很多次(这肯定也不是最后一次):苹果的中文别扭不是苹果的问题,是全体中国人的问题。我们中国人集体提供了一套腐化的语言工具箱给所有外国人。外国人学的时候只能学这种中文,用的时候也只能用这种中文。

若觉得苹果用「你懂的」和「官宣」很「low」,不妨想想应该用什么。从中国大陆的语文工具箱里选哪些工具,才能符合苹果的品牌形象?同样,若觉得苹果开微信公众号很「low」,那么,在中国做生意,选择什么线上推广工具,才符合苹果的品牌形象?

答案是没有。

在很多人看来,期待苹果的中文文案有更高格调是天经地义,这是苹果的整体品牌形象造成的期待。但这就好比越南人希望大疆给出格调更高的越南文文案,缘木求鱼也。

我们的语言工具箱的腐化是癌细胞扩散级的。还有什么好词可以用吗?格调?高级?清朗?正能量?奇葩?清新?精奇?这也不是当下流行语的问题,很早之前,我们的工具箱里已经没有优美而体面的正式语文了。

但别人的工具箱里有。我首先想到的是一九八零年代国泰航空的广告词:翱翔万里,神采飞扬。(请用粤语读,配乐改编自 Barry White 的 Love’s Theme。)另外还有新浪微博上 @tifanie 提供的好例子,香港话剧团的「捐助者芳名」页面上几种不同层级的捐助者称谓:

旗舰捐助人 | Flagship Donors
百回看捐助人 | Encore Donors
采满堂捐助人 | Ovation Donors
戏连场捐助人 | Play On Donors
幕初升捐助人 | Curtain Up Donors
好友营捐助人 | Pals Donors

(好友营在粤语和好有型同音。)

黄钟大吕的文案,香港确实很多。大巴上的公益广告「Let’s volunteer!」被译成「齐来行义」。这些文案的好处并不在其本身。若把英文版当成翻译题发到知乎,想必也有很多人能给出毫不逊色的译法。但那没有意义。我们需要在公共生活中不经意地看到体面、端正、有趣味的语文,而不是让调侃公共语文成为文化生活的主要乐趣。

语言属于人民,但如果人民每天「洗地」「背锅」乐此不疲,正式场合的公共语文又和优美端正绝缘,我们就没有立场怨 alien 写不出好中文。

点此收听本文语音版。)

艺术的灭绝

胡兰成「艺术与政治」,原载《上海艺术月刊》第十期:

一切艺术是宣传。因为一切艺术要求共鸣。但艺术并非政治的宣传工具。艺术的任务乃是诱导政治,校订政治……政治可以被诱导,被校订,艺术却决不能被诱导,被校订。艺术只有盛衰。「亡国之音」是艺术的衰落,但决不能被修改为「升平之歌」。亡国时的升平之歌乃是艺术的灭绝。

颇有点 Jacques Attali《噪音:音乐的政治经济学》中的意思。本篇收录于《无所归止——胡兰成集外集》(小北编译,中国长安出版社,二零一六),但我最初是在乔纳森的「批评家胡兰成」一文(收录于《始有集》,浙江大学出版社,二零一二)中看到相关段落的。

○△□电报群被暂时限制(更新:已恢复正常)

(更新:群已恢复正常。)

去年十一月,我退出了自己建立的 Telegram 群「○△□」。我想知道一个完全没有管理员的群里会发生什么。

今天收到 Telegram 账号「Abuse Notifications」(关于服务被滥用的通告)的如下信息:

IMPORTANT: Our users reported some of the content posted in your group @igiveafuck as illegal, and our moderators have confirmed this. We had to temporarily suspend your group to give you and your moderators time to clean up.

While Telegram never takes down any content due to restrictions on freedom of speech, we do process legitimate requests to take down illegal public content:

https://telegram.org/faq#q-wait-0-o-do-you-process-take-down-requests-from-third-parties

If you remove the offending content from your group and pledge to take reasonable care of moderation in future, we’ll be glad to restore the group. Please notify us here as soon as the group’s content adheres to our ToS again.

简单说,有用户(机器人或活人)在群内发色情广告。被举报后,「○△□」被暂时限制。很多人进群后会看到一片空白以及如下说明:

This channel is blocked because it was used to spread pornograhic content.

根据「印象笔记|科技 News」这个 Telegram 频道里的说明(我对文字做了轻微编辑):

……

遇到这个提示有两种情况:

一、此群/频道被 Telegram 彻底封了,各平台(iOS、Android、Windows、macOS、Windows Phone、Linux、Firefox OS、Web 网页版)客户端都进不去了。

二、从 iOS App Store 和 Mac App Store 下载的客户端(Telegram、Telegram X)不能进入,其他客户端能进入。这是苹果对于 App Store 中的内容所做的限制。若 Telegram 不遵此规定,就会被 App Store 下架。

解决办法:iOS 上使用 Telegram X 小于 5.0.2 的版本可以进入这种群/频道,macOS 可以从 Telegram 官网下载客户端使用。

目前○△□群属于上述第二种情况。

按照 Telegram 的设计,我作为群的建立者和唯一在技术上有管理权限的人,虽已退群,依然可以在不进群的状态下删除群中内容。我已经按照 Abuse Notifications 账号的要求删除了色情广告、封禁了发布者的账号、并告知 Abuse Notifications 账号。特此通知。

不鳥萬 Live: Keith Jarrett

费用:49 元人民币 / 7 美元

支付:支付宝/PayPal: hi@ruyi.li

平台Telegram

参加方法:将费用打入我的支付宝或 PayPal 后,通过 Telegram (@lawrencelry) 或电邮(hi@ruyi.li)告知,我会发送讲座专用 Telegram 群链接。若无法使用 Telegram,我会直接将讲座录音发至您邮箱。

内容简介:爵士钢琴家 Keith Jarrett 的新专辑《La Fenice》将于十月十九日上市,目前可以在音乐流播网站试听一首(Apple Music 链接Spotify 链接QQ 音乐链接)。此碟系他二零零六年在威尼斯 Fenice 剧院的现场钢琴独奏演出。

Jarrett 所涉足的音乐类型跨度之广,在爵士音乐家里可谓难逢敌手。他在一九七零年代开创的全即兴钢琴独奏形式更是独步天下,其中,一九七五年的《科隆音乐会》(The Köln Concert)不仅是史上销量最高的钢琴独奏唱片,近年来在某 TED 演讲的加持下,更成了某种江湖传奇。在恶劣的客观条件下诞生的不朽杰作绝不只这一件,但它是相对有名的一件,鼓舞着那些想开始自己做点什么但又犹豫不前的人。

尽管一直处在爵士乐的核心地带,但 Jarrett 的所有音乐都有某种「局外人」之感。一九七三年,当 ECM 唱片公司的老板 Manfred Eicher 安排他在欧洲举办十八场钢琴即兴独奏巡演时,他们开创了一种前无古人(且来者寥寥)的音乐实践形态:完全从零开始的单人钢琴即兴演奏。目的:最大限度地减少音乐和听众之间的媒介层级与信号衰减。Jarrett 在 ECM 的其它各类作品,例如以作曲家身份、表面上采用古典器乐编制的《In the Light》,以及之后演绎巴赫等古典乐作曲家的唱片,要么是只此一张的孤品,要么是那个品类中的异数。这样的人能够拥有「史上最畅销钢琴独奏唱片」的桂冠,是和刻下时代格格不入的事情。在他的新专辑即将发布之际,我将带您周游他四十多年的音乐世界。

备注:不鳥萬 Live 和我之前做的知乎 Live 在形式和内容属性上一致,但用户体验更好。我们利用的工具是 Telegram 群组。所有音乐片段皆可直接播放,语音没有时长限制,听众自然也可以随时以任何形式提问——语音、文字、视频。