《爱乐之城》（La La Land）奥斯卡获奖，很多人对爵士乐发生了兴趣。（也可能是我一厢情愿。）日剧《四重奏》走红，瞬时间好像人人都明白了「音乐就像是甜甜圈的洞一样，因为是有欠缺的人在演奏所以才能成为音乐」。

如果真的人人都明白，波里尼（Maurizio Pollini）这样的钢琴家就不会被当作大师了。

爵士乐手 Cannonball Adderley 一九七零年的专辑《黑色弥赛亚》（The Black Messiah）是在洛杉矶录制的现场演出。第一曲奏毕，Adderley 对观众说了这么一段话（唱片中第三轨）：

Sometimes groups like mine, which are, you know, basically pretty good groups because our ‘parts’ are so bad. We’ve got bad bass player, bad drummer, bad piano player, a fair saxophonist (laugh from audience), a moderately good cornetist (laugh). But it all helps, you know, when everybody else is bad. It helps to keep us in, uh, let’s say a ‘safe’ area. That’s not over-confidences, just a kind of honest expression of arrogance (laugh), based on the realities of what we hear all the time.（有时候像我们这样的团，怎么说呢，我们整体的好是因为我们的「部分」都很差。我们的贝斯很差，鼓手很差，钢琴手很差，萨克斯管手还行（听众笑），小喇叭手还不错（笑）。但是怎么说呢，其他人很差也是有好处的。这可以让我们处在一个，呃，「安全」区域。这不是过分自信，只是对狂妄的一种诚实的表达（笑）。而这是基于我们不断听到的各种现实。）

以此为引子，Adderley 接着向听众介绍了临时参加演出的几位乐手：巴西打击乐手 Airto Moreira、高音萨克斯管手 Ernie Watts 等。

在我看来，只有把「有欠缺的人」和 Adderley 的爵士乐团当作德勒兹（Gilles Deleuze）笔下的「机器」来理解才能成立。德勒兹的机器有其特定的含义，借用 Claire Colebrook 的说法：

有机体（organism）是有边界的、完整的，它有身份，也有目的。「机制」（mechanism）是一台封闭的机器，它有特定的功能。然而，机器（machine）除了它和外部的连接以外什么都不是。机器不是被任何东西制造出来的，不为任何东西而存在，也没有闭合的身份……一辆自行车显然没有「目的」或意向。只有当它和另外一台机器（比如人体）连接在一起时才能发挥功效，这两台机器也只有通过连接才能被生产出来。人体和机器连接后成了车手，自行车则成了交通工具。但我们也可以想象不一样的连接，以及它们生成的不一样的机器。自行车放在画廊里就成了艺术品，人体和画笔连接之后就成了「艺术家」。封闭的机器这一意象——例如作为自给自足的有机体的人体、自动运行的钟表机械结构——是机器产生的效果和幻象。生命中的一切都是机器性的，只有当和其它机器连接之后，一切才能运转，才能存在。（Gilles Deleuze, Claire Colebrook, Routledge 2002）

（这当然和龙树菩萨的《中论》是很像的。）

Adderley 所谓的「安全区域」，按照我的理解，就是一种对「欠缺」的认可。由于乐团里的乐手不够好，我们才需要经常请外部乐手来参与演奏——把「Cannonball Adderley 的乐团」这台机器插到「Airto Moreira」这台机器上。