煮到来就食

做播客最初的参考对象是黎智英的「乱噏廿四」。我喜欢那种清谈风格,不过至今无力用普通话复现。记不起在哪里看到,黎智英曾经到苹果美国总部门口等乔布斯,等了四十五分钟终于见到并上前攀谈。日后黎说这次谈话改变了他一生。这种话需要当真。因为如果有什么话能改变人的一生,通常都不是因为具体内容,而是和听话者的期待有关。力场在人心中。

黎智英对乔布斯的崇拜在他的出版物名字中有所体现:《苹果日报》自不待言。《壹周刊》的英文刊名叫《Next》,《壹本便利》的英文刊名《Easy Finder》。公司壹传媒的英文名也是 Next Media。这还是那个买 Mark Zuckerberg 同款球鞋激励自己的故事。从当年梁文道对黎智英的访谈看,他是很懂苹果仪轨的。苹果从一开始就不是在为「pro 用户」设计电脑,而是告诉普通人电脑可以很好玩、很好味。同样,如果妳用新闻专业主义的视角去看《苹果日报》,那当然只能得出陈腐的结论。但看看「浓烟烈焰,摄魄勾魂」这种标题。在语言和版式上,《苹果》就像一九七零年代的日本 B 级片一样够味够呛。黎智英这回被捕后被问到感想,答曰「煮到来咪食」(既然杀到过来那就承受),也是生鲜语言。(港区国安法刚刚通过后不久的七月五日,黎已在那篇颇为诡异的专栏中用过这一说法。)

我不是壹传媒旗下刊物的长期读者,正如我其实也没看过太多 B 级片。但我喜欢活在 B 级物能胡乱生长的社会。