建築師 @royxy:

本来觉得 AI 画画已经很强，但是直接用来做设计还是为时过早。但在最近的学习当中，发现其实只要给到足够精确的 prompt，AI 生成的图片已经有足够的美感和深度可以来指导实际设计。比如这两张，我觉得我自己花一个礼拜推敲，也未必能做出这么简洁又变化微妙的室内效果。拿去骗骗甲方已经绰绰有余了。

「可以直接用來做設計」並非劃時代的進步，而是人類利用技術輔助創作這條路線自然延伸的結果。鋼琴、合成器、實地採錄得來的環境聲響……這些都是人類在用技術賦予的現成聲音來創作。AI 的真正難關——準確說是人類與 AI 關係進化道路上真正的里程碑在於讓 AI 變成與人類具有同等地位的讀者，而非作者。等到 AI 本身不僅能夠判斷出某個設計「簡潔而微妙」，而且還可以用某種語言向我們傳達這一點時，下一個範式就有可能出現。只有到了那個時候，設計師才需要擔心 AI 會不會自己直接去騙甲方。

地心引力评论「对着白纸文思枯竭？LEX 想用 AI 帮你算出第一段」一文：

一个并不遥远的未来：把相关的十条卡片笔记输入机器，AI 便会自动写出一篇完整的文章。

把這十條卡片筆記直接呈現給讀者（例如以心智圖的形式），和呈現一篇「完整文章」的唯一區別就是後者是完整的。怕的不是 AI 寫出完整文章，而是活人作者慢慢開始奉這種完整爲圭臬。

（點此讀豎排版）

@turingou:

虽然生活是个非常私人的话题，但是我很感兴趣为什么会有人觉得北美的生活品质可以和日本相比？我觉得大家至少应该先去北美旅行或者居住一阵，再来日本短居一段时间，自然就能理解我在说什么。许多华人对日本文化或民族有偏见，这无可厚非，但在生活细节上这个国家可以说是系统化的偏执和追求完美。

如果真是纯私人话题，拿出来公开讨论就没什么意义了。所以我们还是要为它增加一点公共性：为什么系统化的偏执和追求完美是好事？为什么不是好事？而为什么对某个民族或文化有偏见无可厚非？

（点此读竖排版）

南京文化娱乐业协会服务平台，二零一七：

在网络深入影响人们生活的今天，网络传播中的精神垃圾越来越多，那些颓废、低俗、色情暴力，宣扬物质拜金的精神产品比毒品还毒，尤其是网络歌曲。

Richard Taruskin，二零零一年十二月:

有什么新鲜的吗？乌托邦主义者、清教徒与极权主义者一直都想管制甚至封禁音乐。霍梅尼大概可以算塔利班直接的模范。他于一九七九年下令伊朗的电台与电视台禁播音乐，因为他认为其功效与鸦片无异，「令听者痴愚驽钝，放纵轻浮。」

……

不过，想要管制艺术和主张放任艺术的人，哪个更在乎艺术？

（点此读竖排版）

第廿一期《不明白》播客的题目是「极权时代反抗的可能性」，受访者是斯坦福大学中国经济与制度中心任高级研究员吴国光。节目简介提到吴先生会「谈一谈他认为在大数据监控无孔不入的年代，被压制的个体可以做什么」，但是看过文字版后，关于如何反抗我只找到了下面这段：

其实，我们在中国也能观察的这种日常的反抗是到处都存在的。但是我这里要讲的东西呢，就是说你要有意识地去进行日常的反抗，那就不一样，是吧？其实，今天这个「润学」也好，「躺平学」也好，这些东西也都可以看作是日常反抗的一种。因为我说「你都不反抗啊」，那么很多人就说，你鼓动中国老百姓去流血。我知道这样是故意要污名化我讲的这个东西。实际上呢，润呢，躺平啊，都是反抗的一种。当然有人讲，「我们就是最后一代了，我也不再生孩子了，韭菜到我这儿就割完了」，那么这当然也是非常激烈的一种反抗，非常悲怆的这样一种反抗。

我觉得悲怆的是移民和选择怠惰的生活方式可以被知识精英与庶民同时视为反抗。这个话题我在二零一九年写过，就直接拿旧文献曝了。At the risk of sounding redundant，拒绝「韭菜」和「润」一类的词是反抗的最基本原点。

（点此读竖排版）

拿到了 Atelier Anchor 的视觉文化杂志《dash》试刊号，内载陈子豪「走马看字：马来西亚在地街景文字」。原文以英文写就，译者李晨在前言中谈及「在地街景文字」（Vernacular Typography）这一提法：

「在地街景文字」或许不是最佳译法。这篇文章里谈到的 Vernacular Typography 实际上指的是由那些没有受过专业设计训练的从业者所创造或应用的字体样式——而不是使用电脑中预制的字体文件，或是用学院派方式创作的高度专业的文字排版。Vernacular Typography 是日常的、此时此地的、市井的、小商小贩的、江湖的、土里土气的。我们尝试用「接地气」「在地」「日常」「本土」「通俗」等词翻译 vernacular，也在「字体设计」「文字排版」「城市招牌」「街景文字」「字景」等选择中斟酌与 typography 含义最接近的词语，但无论哪种组合似乎都不足以忠实解释原文。与原作者进行几轮沟通后，我们选择了现有的译法——在地街景文字。

窃以为译作「业余文字设计」即可。业余一词需要光复。

（点此读竖排版）

十月五日去世，「失败者回忆录」一直写到九月十六日。伟哉。

（点此读竖排版）

管理手机里的照片和录像是个至今未解决的难题。云盘无论多大总会满，私物在自家硬盘（而不是租来的云盘）没有存档也很奇怪。云盘可能因为它自己或外部原因失灵，随时取用只是个理想。随着照片越积越多，整理的工作也越来越让人望而却步。

很多人一直期待有创业公司解决这个问题。我已放弃。正如保持家居整洁的方法是随手收拾，照片也可以每日手动备份到电脑。打开 Mac 上的 Photos。选 File >> Export >> Export Unmodified Originals。通过目录命名与附加的文本文件注明拍摄日期和事件详情等后设信息，然后在 Photos 里删除即可。如此就少了云端（iCloud）的版本，但可用 Backblaze 弥补。照片留在手机里就是方便随手分享，随手分享这种陈习也是时候停一停了。多设备同步于我是鸡肋而已。

硬盘很便宜。

（点此读竖排版）

@FreiheiYu 怀疑现在很多书都是机器翻译后再人手修的。不用怀疑，就是事实。当然不适用于所有书和所有人。

安替也是著名的 DeepL 翻译爱用者。贤者云：伟大文明无法从外部攻破，只能从内部坍塌。人工智能可以取代人，因为人会主动降格以屈就。最初的抗拒，几年后慢慢变成了「其实真的挺好的」「不要先入为主」，以及最恶劣无知的「历史车轮」说。人类一旦将认知世界的行为标准化，就正中人工智能下怀。什么都要别人告诉她「好在哪里」的工程师等的就是这个。颗粒化程度越高，越细，就越好。

让自己写出、说出无法被机器理解和翻译的句子不是文学家的专责，而是所有人类的使命。

（点此读竖排版）

2022 年的今天，哪怕小型地下音乐演出的线上直播都能让人看得比现场清楚得多（除了最前两排吧），但听觉上的效果则往往远劣于现场。

计算设备的厂商拼命比相机和屏幕像素数。而除了苹果以外，在声音的输入输出设备上——内置话筒和音箱——下功夫的不多。

原本，看和听对于人类同等重要，但人类集体决定的技术演化方向在反过来暗示人类：看比听重要。

播客呢？播客并不说明人们重视听，只说明她们想从「读」这一肉体劳作中休息一下，像是从 Excel 表格前站起去茶水间喝咖啡。

（点此读竖排版）