这里有篇关于收钱代替别人跑步帮她赢奖牌的文章，Jimmy Su 说「这很中国」。
这里面很中国的细节有不少，不过在我看来最中国的是这个：
……他（代跑中介顾鑫）经常会收到些特殊订单。比如，有的用户会高价指定跑步城市和地点，但他们只要轨迹和地图，从来不要奖牌。
后来，他才明白，这种订单多是伴侣欺骗伴侣，「对方可能根本没去什么地方，然后拿这种假记录去忽悠。」
面对这种单子，顾鑫团队照收不误：「挣钱就行了，我管他骗谁呢！」
……
「不管什么类型的客户，他们下单后，这边一般要在 48 小时之内跑完。」顾鑫称，大多数代跑者是非常诚信的，偶尔也会遇到收定金不跑的人，「我看不起这种人，就骗个几块钱或十几块而已。」
（点此读竖排版）
在地心引力看到华东师大中文系副教授徐默凡在开学典礼上的演讲：
所有的语言都是陈词滥调，因为语言是一种公共媒介，依靠约定俗成才能起到交流的作用，而约定俗成的东西只能是一个公约数，无法满足个性化的需求。
很惊讶中文系副教授对语言如此不信任。「所有语言都是滥调」在本体论层面当然成立，但这就好比说「所有音乐只是振动」。以音乐为职业并不妨碍妳从物理上认知这点，但如果真的认为除此之外别无她物，却又选择音乐这行，岂不是自虐人生？
徐教授不只是说说而已。读他的演讲，我常常觉得引号内外的文字在气质上形同近亲。例如他批评了「以梦为马，不负韶华」「不忘初心，砥砺前行」「追寻生命中的诗与远方」三条滥调，但很快自己又说出「华丽的形式不能成为空虚内容的遮羞布，锦绣文章也永远事关人间烟火」这种大家在领导讲话里和知乎上吃撑了的句子。至于徐教授在批判「内卷」和「躺平」二分法时说的「为什么要用『内卷』或者『躺平』来贴标签呢？我们完全可以先卷后躺，半卷半躺，外卷里躺，虚卷实躺……」，这种仿佛体质虚浮的中年领导向新人传授人生经验的句式，读后只让人觉得对于徐教授自己而言，的确是「一旦用语言表述，再怎么复杂也已经把自己限定了。」徐教授不只是 tell，也是在用自己的文字秀：所有语言都是滥调，所以身为写作者也只有滥调可用。
西川说他就怕「腹有诗书气自华」的人。
（点此读竖排版）
在啁啾會館有四十萬關注者的 @williamlong 發了一條讀者投稿，指 iMessage 在中國有審查。投稿以無鏈接截圖形式發出，是一條匿名知乎答案。我在知乎上搜不到這則回答（十月六日更新：鏈接在此），從截圖可以看到最後編輯於 2022 年 9 月 20 日，最初發表時間不明。在此將其轉為文字照錄如下：
iMessage 在中國大陸地區有審查，這是我無意發現的。
有一次我發一大段包含敏感詞的文字給朋友。我的 Apple ID 賬號是美國區，iPhone 是國行，手機插了中國的 SIM 卡，iCloud 不是雲上貴州，iMessage 不同步到 iCloud。我的朋友用的是國行 iPhone + 中國區 Apple ID。我發送消息後，這段文字不但對方沒有收到，在我的已發送記錄里也沒有，直接消失。
我一開始懷疑是文字過多觸發了 iMessage 的 bug，就另找一段不包含敏感詞的篇幅類似的文字發送給朋友，能正常發送和被接收到。
看到這條回答的人可以自行驗證。我和朋友當時通過別的聯繫方式一起確認了以上所述 iMessage 的行為。
看到評論好幾個人懷疑我沒有正確使用 iMessage。之後不再回應這種懷疑了，你們可以自行驗證，用結果來反駁或證實我說的。我試圖發給朋友的是一篇 2019 年有人發在豆瓣後被刪除的文章，猜測系統被餵了所有過往的被州內容所以會實時識別。我的發送行為發生在今年上半年上海封城期間。
補充 2：有好幾個人問到底什麼文字。我不會提供我發的是什麼，想做試驗的可以自己隨便搜一大段（300 字以上）你覺得在微信群發出去會立刻導致炸群的曾經廣為流傳的文字試一下就行了。
補充 3：有評論說：「可能是運營商截了吧，我猜測可能是直接算出這段文字加密後的信息，然後監測到相似的 pattern 就截掉這段信息。」以上試驗全程都是 iMessage，藍底白字，和運營商沒有關係。
補充 4：有評論說「iMessage 有 2 個賬戶！默認是用手機號為賬戶的 iMessage 發送的，如果 SIM 卡是國區的，實際上也是用的雲上貴州 iCloud！可以選擇切換成 iCloud 賬戶接受發送！不知道這樣是否會不一樣。」我不會繼續這些試驗了，我只需要知道它在大陸是被審查的，這就夠了，具體的審查觸發條件我不關心。看到這條回答的大多數人包括我的朋友能做的最多是插國內 SIM 卡 + 關閉（雲上貴州）iCloud Messages 同步。我也無意繼續研究如何使用 iMessage 規避審查。目前國內繼續使用它的唯一好處是，用 iMessage 無論說什麼不會引來微信被封導致的生活不便。現在很多繳費甚至醫院預約都把微信作為主要入口了。
首先說我的判斷：比較大的可能是 iMessage 出了技術故障，或是答主當時的網絡狀況不佳。和其它即時通訊軟件相比，iMessage 的穩定性最差。在美國同樣如此。我不知道在中國會不會更差。
上述答案的真實性暫且不論，它的說服力是非常有限的。
一、「我和朋友當時通過別的聯繫方式一起確認了以上所述 iMessage 的行為」這句話意味不明。通過別的即時通訊軟件如何確認 iMessage 的行為？別的軟件可以發出，不等於 iMessage 之前發不出就是有審查。妳至少得立即再用 iMessage 試幾次，或許隔天再試試，才能初步判斷是網絡問題、iMessage 技術問題、還是真的有審查。（總不至於審查剛好就在隔天取消吧。）答主有沒有做這些事，我們不得而知。
二、答主說不僅對方收不到，信息在她自己的已發記錄里也消失了。這確實很不尋常。如果是真，已發記錄會被抹除這一點值得更仔細研究。答主在文末說自己並不關心具體的審查觸發條件，這是健康的態度，但也大大降低了其答案的可信度。
三、答主似乎認為這次事件很容易複製，數次邀請讀者自行驗證。但與此同時，答主拒絕給出自己嘗試發送的文本供大家測試。如此，我們就只能自己去找貌似會被審查的文本來測試。無論結果為何，這種測試都不能告訴我們答主那邊究竟發生了什麼。在我個人的測試和日常使用經驗里，從來沒有遇到過文圖被審查的情況。（但有過不少因為網絡問題發送失敗的情況。）
坊間關於 iMessage 有很多誤解。這一方面和中國用它的人相對不多有關，另一方面，只要妳把 iMessage 和審查放到同一個句子里，就能立即看到許多人完全將理性與實證丟進了下水溝。以下是我的大致看法。
一、iMessage 是默認端到端加密的通訊服務，但 iCloud 備份並非端到端加密。因此，若您打開了 iCloud 備份功能，則可以認為 iMessage 里的通訊不再是端到端加密。若您認為自己風險很高，或是單純希望多一重保障，請關閉 iCloud 備份。（我之前誤以為 Messages in iCloud 不是端到端加密，這是錯的。感謝讀者指正。）
二、即時通訊軟件里的對話洩漏，不一定是因為其本身的加密被破解。請保持 iOS 在最新版，使用包含數字和字母的鎖屏密碼，不越獄。
三、使用國行 iPhone、中國區 Apple ID、中國 SIM 卡會不會增加風險？可以通過常識（但僅僅是常識）推斷會。但會不會讓妳在 iMessage 處於所謂的「裸奔」狀態？只要根據您自己對裸奔的定義，和微信對比一下即可。
四、iMessage 的穩定性在各家主流通訊軟件里是最差的。這一點甚為遺憾：它是目前中國唯一可以正常使用的、帶端到端加密的主流通訊軟件，但技術上的失敗卻為犬儒提供了廉價彈藥。當我們無法分清、或者懶得區分到底是技術故障還是審查時，當我們和技術力較弱的朋友們享受著 iMessage 提供的通暢自由的群組對話時，犬儒會告訴妳不要太天真。@williamlong 啁啾下的評論可證實這點。
五、中國的網絡審查機制昂貴複雜，大部分用戶——無論哪國——在使用手機和電腦時也並沒有良好的安全意識。因此，任何民用技術手段作為規避審查的工具都只能說是聊勝於無。但「知道可以自由說話（但不知未來某一天會不會被清算）」永遠勝過「謹言慎行在充斥著監控舉報機制的牢籠里鄉愿」。戴著鐐銬也可以跳舞，但中國人遲早要學會自由地跳舞。
（點此讀竪排版）
英女王伊丽莎白二世逝世，在 YouTube 看了她七五年到访香港的电视专题片，顺手将其演讲录入电脑，惟不知吾友 L 君两年前已先行一步。演讲固简雅得体，但对吾人更有教益者当属当年香港的中文译稿。吾人食共产中文长大，神州大地，举目四望，凡公共语文如广告文案、政府公告、新闻报道之属，无不「出口便俗」。长久的精神污染，外加对于中国古典文本的诸多偏狭之见，令吾人面对中正堂皇之她国公共语文亦只能垂手自叹。Presentable 的中文在华南之「野」得以保留五十载，诚为吾人之幸。
和任何翻译一样，本译文并不完美。昔有法兰西钢琴名宿曰 Alfred Cortot 者，其演奏错音甚多，但音声之灵动烂漫并不为此瑕所掩。同理，此译稿之雅正风流，亦绝非当下精准至上的时代气息所能取代。
以下中文译稿取自 L 君博客，有轻微修订。
Your Excellency, Sir Yuet-keung Kan:
Prince Philip and I thank you for your welcome. He has visited Hong Kong before as have other members of my family, and I have heard much about you from them. I also keep in touch with your affairs through state papers. So although this may be me first visit, I do not feel a stranger. But seeing is believing, and I am delighted with what I have seen and look forward very much to the next three days. I’m particularly glad of this initial moment of ceremony, because it gives me an opportunity to greet you all, the people of Hong Kong.
The circumstances that have produced modern Hong Kong are unique, and there cannot be any other community quite like it. Your reputation stands high in the world. Few other communities have had greater problems to deal with, or have confronted them with greater vigour, or have survived and improved the life of their members against greater odds. Hong Kong is famous for this, as it is for the vivid color and movement of its densely packed life and for the beauty of its scenery.
I can assure you that it is a real pleasure and an excitement for Prince Philip and me to be here.
督憲閣下、簡悅强爵士：
本人與親王此次蒞臨，荷蒙熱烈歡迎，深表感謝。
親王以及其他皇室人員前曾數度訪港，有關香港之風采文物，莫不津津樂道，故對香港情況經已耳熟能詳，復自卷宗文牘之中，頻見報導，故今日雖屬初次訪港，亦如履遊舊地。
世人有云「百聞不如一見」。今日所見所聞，無不令人興奮欣悅，深信此行三日之遊，必多賞心樂事。本人更樂於借重茲簡單隆重之儀式向在座諸君及全港市民致意。
香港獨居特殊環境及因素，經港人歷年奮鬥乃發展為一現代名城，其過程可謂舉世無倆。港人所遭遇的困難愈甚，即其鬥志益堅，百折不撓，力爭上游，於罕見之逆境中，不苟安於圖存，尋且自力更生，銳意進取，其經濟乃日臻繁榮，民生乃日趨改善。香港之在今日得以蜚聲國際，馳譽世界者，其來有自。至於其生活則多彩多姿，燦爛輝煌，其精神則蓬勃活躍，自强不息；其景色則山明水秀，風光綺麗，美譽天下。今日本人與親王得償素願，誠屬人生樂事，自覺歡欣無限，願藉此恭祝全港市民幸福愉快。
兩年前在日本書市莫名暢銷、引發大部頭暴動的磚頭書（鈍器本）《独学大全》，簡中版已經出版。
读客出品，毫不意外。这书恰恰是背叛了日本灿烂的独学传统。正如教妳怎么制作 zine 的书是背叛了 zine 的传统。
西川：
就怕一个人通过背成语词典和古诗词，就觉得自己对世间一切都有了现成答案。我就怕「腹有诗书气自华」的人。一般说来他们有道德，有品位，自以为懂得诗意，但他们与「未知」「深渊」「幽暗」「恶的能量」「不确定」「无解」之类的东西彻底无缘。
抱歉，西川前辈。现在何止是背成语和古诗词，是有无数本方法论大全、博客文章、啁啾串烧（Twitter thread）、播客录音来告诉妳如何最高效地背或者不背、为什么要背、为什么不应该背成语和古诗词。光是看完这些就已经有现成答案了。
《宋飞正传》第三季第廿一集：
George: I don’t get art.
Jerry: There’s nothing to get.
George: Well, it always has to be explained to me, and then I have to have someone explain the explanation.
（点此读竖排版）
西川「用中文思考的可能性」：
就纯粹的语言问题来说，没有哪一种语言比别的语言更高级；不同的语言必有各自的长处和短处，也因此具有各自的可能性。在良好的社会生活、历史生活与政治生活条件下，充分发展本语言的长处，接纳其他语言的优点，形成与本语言一体同生的思维活力，是再重要不过的事。
未必是他的本意，但我认为这是全文最重要的一段。若缺乏良好的社会生活、历史生活与政治生活条件，妳的语言就会变得比有良好社会生活、历史生活与政治生活条件的语言更低级。共产中文——今天所有中国人使用的语言——就是这样一种语言。
……我们就会发现中国人当下所使用的众多具有现代理论色彩、现代生活色彩的词汇，竟然都来自日语，是日本人用汉字翻译的西方概念，比如精神、世界观、目的、目标、干部、警察、公仆、公民、义务、唯物论、唯心论、偶然、必然、意识、环境、经济（现代意义上的）、工业、手工业、交通、速度、情报、市场、企业、投资、资本、质量、生产、生产力、生产关系、阶级、艺术、美术、作品、内容、审美、升华、素质、讲演、讲座、讲坛、母校等等。没有这些词汇，我们很难想想一个现代中国。当然我们的年轻人现在也在造词，网络新词，夸张地说，几天一换，比如：神马（什么）、表（嫑，不要）、酱紫（这样子）、稀饭（喜欢）、粉丝、斑竹、748（去死吧）、88（再见）、847（别生气）、987（就不去）、7456（气死我了）、9494（就是就是）、yyds（永远的神）、BT（变态）……这都是我从电脑上查来的。这就是我们的语言现实，残酷到这个程度。
我们语言现实中常常被忽略的一面是日文词汇的输入在廿一世纪并没有停止：扩散、提案、萌、逆袭、宅男、腐女 、（二/三）次元、通告、无视、欲求不满、腹黑、攻略、黑历史、人气、职场、完胜、爆买、吸猫、吐槽、严选、即视感、观光客、手作、绘本⋯⋯「神马」或许几天一换，但这些日文词基本都走不了。
（点此读竖排版）
同一天，地心引力推荐了「电邮不烂，只是电邮客户端不争气」，而 Dimlau 推荐了「自建电邮服务廿三年，我认输了，寡头赢了」。
「自建」——无论自建什么——在今天几乎是堂吉诃德的同义词，客户端救不了这个。我知道有人认为区块链和 web3 可以。
（点此读竖排版）
余杰：
我對語言有潔癖，雖然我不是女王的粉絲，但我非常不喜歡香港人稱呼女王為事頭婆（老闆娘）。這種稱呼反應了華人對英國秩序和英國傳統的無知。
不同秩序和傳統之間，確實隔著萬水千山。
堂而皇之用「粉丝」的人的看法本应忽略，但前述李照兴文中刚好有相关段落解释得很妥帖：
……事頭婆作為港式俗稱，道盡了更多香港人想像中和英女王的關係：那當然遠非血緣家族，甚至不算自命子民，而是一種勞資關係。對，就是香港人心態上只是為女王打工。香港人一般稱小老板為「事頭」（粵語中這「頭」字讀上聲），記着，不是大企業老板，而更多所指是小店老板。就如那些街頭巷尾的夫妻店或茶餐廳，往往夫妻輪流看檔，女主人，一般才稱作「事頭婆」（這裏「頭」字則讀回常規）。那是一種有階級性但又親切的稱謂，是小團隊式就業受僱規模，准時出糧，全力以赴，可能沒有男性老板的尖酸，多了一份女性店主的人情味。它象徵的實是一種社會默契：公平交易，人情世故……無論如何，要理解香港人對女王的這個通俗理解，才能明白箇中的情感變化。由是，到後來才會發現這種理解，原來和近二百年前英國一開始對香港實行的殖民策略，原來是那麼切合，原本那就是那麼赤裸的商業往還，與其說是殖民，不如說，其時英國是僱用香港人去幫它做生意。
蔡志浩：
你不喜歡高高在上的姿態，想要世俗一點，很好。但即使是世俗依然可以、也應該要很有教養。世俗不等於鄙俗。
香港人在七十年代已经通过事头婆一词体现了世俗的教养，喝劣质奶长大的余杰到二零二二年还不明白。
（点此读竖排版）
一天世界 