方可成的新闻实验室微信公众号被腾讯强行关闭，他开了一个邮件订阅页面，并说：邮件是最可靠的联络方式。

和微信公众号相比，邮件对于作者而言确实更「可靠」。读者一旦订阅，作者就有了她的邮箱，理论上就可以给她发任何东西，包括广告和垃圾邮件。（我确信方可成不会发这种东西。）了解邮件营销或是美国总统大选的人都知道电邮地址列表可以卖钱，足见其价值。

但邮件对于读者并不那么可靠。这一点方可成自己也体会到了。我在「Gmail 中邮件的神秘消失」一文中提到的案例，虽然很可能并不涉及任何一方在干涉言论自由，但 Gmail 备受赞誉的垃圾邮件过滤机制可以导致读者错过作者的邮件，并且要花相当的时间调查才能搞清原因，这本身就是邮件不可靠的证据。

网站会被政府封锁、基于商业公司的媒体分发机制有可能被该公司限制、电邮的送达率又无法保证，如果说这种可叹的现实背后有什么教训的话，那就是从读者的角度而言，主动探测（pull）永远比被动推送（push）可靠。主动二字，包含许多在今日媒体阅读风景中已难得一见的行为模式。妳不再把「用户体验」看得至高无上，不再认为随时随地用任何刚好在手边的设备「无缝」阅读是一种必须。妳有能力记住作者的网址，知道怎样从各个管道去主动追读她的作品。至于使用现代通讯网络的自由受到某种力量的限制，或是要多个心眼去邮箱的 spam 文件夹看看有没有误伤，那根本只是必须接受并克服的人生无奈之一种。我们经常回想万维网早期的美好乌托邦世界。主动探测式的阅读就是那个世界的默认状态，也是那美好的前提。

Stop being pushed around and pull yourself together.