交流就是艺术

「不存在就是不存在。明知道不存在,却假装存在……这个国家过去是有这样的文化的。我认为这是这个国家的优点,应该保留下来。然而这样的文化消失了,只剩下存在或不存在二选一,结果连不存在的东西也被当成了存在,这就叫做蒙昧、迷妄。我认为到了明治时代,在那个领域,这类愚者似乎越来越多了。既然如此,也许可以说明治现代,才是迷信蔓延的时代。」

——京极夏彦《书楼弔堂·破晓》

陈佩斯先生在知乎写了一个关于自己为什么用繁体字的答案。显然,这是中文互联网上永恒的导火索。

答案最后,陈老师说「非」字是折断后的鸟的翅膀,底下加上心就成了「悲」字。接着,又继续推论说演员的古称「俳优」是人加上非,这说明古人就知道喜剧有「悲情内核」。

这种观点类似说简体字「爱(愛)无心、亲(親)不见」,它像一种墨迹测验,瞬间可以引发预期之中的两种反应:一些古文字研究家的鄙夷,以及一些繁体字爱好者的赞赏。

我对古文字研究兴趣一般,但确实知道有专家说汉字不是象形文字,反转了我们从小得来的印象。第一次听说这个说法我是很吃惊的。那些古文字研究家之所以鄙夷陈老师的答案,是因为其中包含了不少与文字学事实不符的理解。例如俳其实是一个形声字,从亻、非声,等等。

应该说这些专业人士已经相当克制。可以想象,如果这篇答案不是陈老师这样的在某个领域有卓越成就的人所写,得到的嘲讽力度会比现在猛烈一万倍。

此事让我想到了日本的鳗鱼饭。在日本街头,经常能看到卖鳗鱼饭的店在暖帘上印一个大大的平假名「う」(u),底下那一划往往拖得很长,有时还会在上端画个鱼头。暖帘被风一吹,那一划跟着飘动,颇有几分像在水里游动的鳗鱼。(这里有我拍的一个视频。)鳗鱼的日文叫うなぎ(unagi),而日文是拼音文字。う和鳗鱼在形象上的相似仅仅是一种美丽的巧合,还是另有乾坤?

按照当今流行的文章写法,接下来我该开始考据。但这里我没兴趣这么做。当时看到那块暖帘,我心想很可能是有人看出了う这个字形和鳗鱼的相似之处,而刚好鳗鱼的第一个音节就是う,于是故意用画笔演绎一番,引人遐想。这个判断当然可能对也可能错,去考据出事实也确实是一种严谨的思维方式。但另一方面,为什么我们不能这样:看着暖帘上的う字,玩味着它和鳗鱼的相似之处。明知这可能只是当初某个店主的奇想,并没有文字学上的道理,但依然欣赏这想象的魅力,以及庶民创作之美。在我看来,陈佩斯老师对繁体字的态度就是这样。

世界上的确有这样的领域:错就是错,对就是对,事实就是事实。但是,这并不代表这些事实不可以在某些语境下被扭曲,而这种扭曲也可以有正面的结果。我们完全可以去了解俳是形声字、非是声旁这一事实,并同时品味陈老师的发想。这两者矛盾吗?我想只有对于头脑缺乏弹性的人是矛盾的。

的确,以陈老师的影响力,一定有人看了答案之后认为俳确实等于人 + 折断的翅膀。但那又怎样?她获得了一种和文字学界已知的事实不符的认知,但究竟损失了什么?就算没有统计数据能证明写愛的人比写爱的人更懂如何用心去爱,或是写親的人的家庭比写亲的人平均和睦多少百分点又如何?谁都知道爱情和亲情背后的元素不可能只是某个汉字的写法,而我要说,正因为我们大陆人都是写爱长大,相比起从来都写愛的人,我们倒是对这个「有心的爱」有着更新鲜的感知力。这为什么不是一件好事?语言和文字属于庶民,而不仅仅属于文字学者。庶民有充分的权利去自由读解、自由发想,而且我要说,这种很可能与事实不符的读解和发想,和学者之考据有同等价值。

一位匿名用户在语焉不详地反驳了陈老师的说法之后说:「语言、文字的首要功能是交流而不是艺术。」

这就是嘲讽陈老师的人的根本性误会。交流就是艺术。所有交流都是。Not ‘state-of-the-art’, just art。妳意识到爱字里面的心字的每一刹那,都是在创作艺术。

相隔八十年,中国人对爵士乐的两种认知

刘呐鸥「游戏」,一九三零年:

忽然空气动摇,一阵乐声,警醒地鸣叫起来。正中乐队里一个乐手,把一枝 Jazz 的妖精一样的 Saxophone 朝着人们乱吹。继而锣、鼓、琴、弦发抖地乱叫起来。这是阿弗利加黑人的回想,是出猎前的祭祀,是血脉的跃动,是原始性的发现,锣、鼓、琴、弦,叽咕叽咕……

张静初(《GQ 智族》中文版二零一零年八月号):

我对音乐要求很高,你让我听一个爵士乐,表现得特别狂野,怎么可能?

(刘呐鸥出生在日治时期的台南,但大部分文学、电影和商业活动都在上海。)

共同体

最近澎湃的英文版 Sixth Tone 和香港的《南华早报》都就不用微信的事情采访了我,后者的报道角度尤其偏重隐私顾虑。我要说明隐私并不是我两年前放弃微信的主要原因,具体请看我过去两年在本站关于微信的文章。不同的人讨厌微信有不同的理由,我的理由主要还是在此文中说的这句:

微信是商业逻辑下的 GFW。GFW 是行政逻辑下的微信。

两年后的今天,已经有人在把微信当搜索引擎用,而且我所听说的此人生活在可以自由访问啁啾会馆与刹那图鉴的国家。商业逻辑下的 GFW 起了作用。

这个问题无法和英文世界有效沟通,它是中国人自己的事。因为今天能看到这篇文章的大部分中国人,不管肉身常在哪里,我们奶水的牌子是一样的。

微信被「炸」之后:实务篇

fateface 微信被强制删除,遭遇令人同情。各家情况不同,我没有资格告诉她应该怎么做,这里只说说如果我遇到了她文章中的情况会怎么做。

一、如何通知现有微信群上的人

家人有电话,不那么熟的亲友通过先生和儿子的微信告知,说明情况,并鼓励她们改用微信以外的工具。大部分人不会理妳,或者装了之后不再打开。这没关系,妳会发现其实和她们没有那么多话要说(或者说三个月聊一次正合适)。偶有要事,打电话就是。微信被强制删除后就完全联系不上的人很可能也是不需要联系的人。

我原本就从来不用微信和家人联系。就算用,出了这种事之后绝不可能再相信它。给先生和儿子安装微信以外的通讯软件(首选 iMessage 和 Telegram,Wire 亦可)。

二、被家中老人批评教育怎么办

无论接下来如何行动,都必须温柔但彻底地无视家中老人的意见。

三、和学校的联络

这是个难题。我也听说过某些高校只通过微信发布考试和其它重要信息。若因为微信的事搞特殊,可能会形成一个「奇怪的妈妈」的形象,影响儿子在学校和同学的关系,甚至被讥笑或霸凌。如果我遇到这种情况会专门注册一个微信账号,只用来接收这些事务性信息。朋友圈、支付、聊天功能一概不用,也不会加任何人。同时,我会利用这个机会向儿子解释专有性聊天软件和电子邮件的区别,以及为什么学校如果用电邮发布事务性信息会更好。我还会告诉他,不用大家都用的东西、对大家都喜欢的东西不感兴趣是毫无问题的。

四、儿子去欧洲游学时如何联系

我一定会让他在出行前装好 Telegram。在游学期间,我不会用任何中国产的互联网软件或服务和他联系。一来这是互联网时代必要的媒介多样性教育,二来虚拟空间中的工具的延续会减弱在实体空间移动的感受。临时把身体移出国外,最好也在虚拟空间临时切断和中国有关的一切。(当然,如果是我自己的儿子肯定平时在中国也是用 Telegram 联系的。)

五、对工作的影响

这一点视工种而定。假如我的工作是在朋友圈卖自己手工制作的首饰呢?对于一般性的白领工作而言,改用邮件通讯是大原则。退而求其次,用专门的工作微信账号,也就是真正地把微信当作企业办公软件来用。

微信被「炸」之后

fateface 在微信上转发了一个文件,然后其微信账号被强制删除了。大家可以看看她的记述。

她的个人简介写着历史学者,让我想起一年前写的「给老师、学者、教授们的公开信」。不是每个人都有媒介意识,且媒介本身也在变。今天的通讯软件早就不可能再「只不过是个工具」了。

但光有这样的文章不够。哪怕仔细地制作一份 PDF,或是一个自适应各种屏幕尺寸的精美网站,授人以微信以外的选择,也不会有太多实际效果。在这里我们需要授人以鱼,而不是渔。这里谈论的并不是鱼这种可有可无的东西,而是维生素。

授人以鱼不应采取一对多的大规模广播形式。先把鱼送给妳最熟悉、最亲近的人。如果妳们都用 iOS,可以改用 iMessage。否则可用 Telegram, Wire, Signal。这会涉及额外的步骤,不过如果妳只送鱼给一两个人,应该并不比跑去恒隆广场买一件礼物麻烦多少。妳们也应该互相把对方的手机号和电邮地址记录在本地的通讯录软件里。很多互联网公司都想取代妳的通讯录,不要被动就范。

不要让互联网公司掌控妳和朋友说话的权利。

❧

延伸阅读:我关于微信的文章列表,《一天世界》聊天软件安全图例 v1.3

有希望的社会

就在苹果更新了 MacBook Pro 的昨天,@yllan 在啁啾会馆说:

十年前的我会想买台崭新的 MBP 好好犒赏自己爽一下。现在?也许没那么简单了。我想要一个有希望的社会、环境可以生活在里面。

想了一个晚上。《IT 公论》必须变成《一天世界》其实也是因为这个。

我们相信过工具改变社会、设计改变社会、技术改变社会。更早的时候有包豪斯学校的人相信这个,但对于个人电脑出现之后的一代,象征着这些信念的是苹果。Mac 从来不只是一台很棒的电脑。我们真的相信,目睹 Mac 作为一台电脑能够被做到什么程度,付出高于平均水平但许多人依然负担得起的价格去使用它,以善意和创意积极参与第三方开发社群……所有这些事最终会改造我们的心智,让我们(重新)成为——还不就是那个六十年代的理想吗?——完整的人。不是机器学习专家,不是黑管吹得最好的结构工程师,不是多媒体艺术达人,而是像初学者一样好好做这些事的庶民。匠人和匠气的区别就在这里。匠人首先是人。(傅雷伟大。)

如果说苹果近年忽略 Mac 令我失望,原因也绝不是什么「pro」用户的需求得不到满足。Mac 从一开始就不是专业设备,它从精神上反对专业,它告诉妳世界上有远比专业更重要的事。这是 Macintosh 的遗产。

iOS 是消费主义的共谋。iPad 最终能否成为真正的生产工具,取决于上述 Macintosh 的遗产能否被它继承。这不是交互设计问题,也不是产品策略问题,而是叙事问题,是妳还相不相信说书人的问题。人们普遍相信说书人的社会,就是有希望的社会。

苹果不是高端公司

「为什么苹果要使用『拷贝』『抹掉』『好』等听起来不是很正式的翻译」是个很好的问题,但它的好并不在于其本身。苹果说英文也往往不太正式,think different 最有名。Susan Kare 给最早的 Mac 设计介面,当年在电脑上画点什么多不容易,她还是在滑杆的两端画上了兔子和乌龟来表示快慢。(这个介面经典到最近有人把它用布织了出来。)Informal,在美国人的英文里常是褒义。中文的不正式听来就没那么好了。

日本人偏爱正式正规,日本正式的品质也往往能让人闭嘴。中国的正式则是反之,中国的「正式语言」更是反之。那么为什么还嫌弃不正式的中文翻译?这让我想起民谣在中国。民谣本来比摇滚叛逆得多,但如果不相信庶民,民谣就只剩下了小清新。所以我说这是变态的极致:都知道正式、正规在中国往往是不好的,但与此同时,又从心底鄙视庶民,结果就是不假思索地站在正式一方。

@nomanfindthewar 回应说:

中国产品介面很口语化呀,比方说今天在淘宝买了个东西,明天弹出一条闲鱼说「卖掉换钱」。

的确是我草率了。美团外卖的介面语言也很口语化。所以修正一下,并不是任何介面语言,而是总觉得高端产品的要正式,或者优雅。不只中国人如此。

那么就可以简单回答「为什么苹果要使用『拷贝』『抹掉』『好』等听起来不是很正式的翻译」:因为苹果不是高端公司。(高端产品怎么可能卖十亿份?)

如何在有中间验证页面的 Wi-Fi 下(例如酒店)使用 HomePod

当然,我没有忘记 HomePod 里有 home 字。但如果妳也带着 HomePod 进酒店,而酒店的 Wi-Fi 有中间验证页面(例如要填入手机验证码才能上网),那么 HomePod 就没法用了。解决方法是使用 Airplay 的直接播放功能:

一、在 iPhone 上进入 Home 软件,点左上角的小房子图标。

二、点 Allow Speaker Access,选择 Everyone,并打开 Require Password,否则接收范围内的人都可以用妳的 HomePod 播放音乐。

这就启用了 HomePod 通过 Airplay 协议直接播放的功能,哪怕手机关闭 Wi-Fi 也可以用 HomePod 播音乐了。Mac 当然亦可。

唯一的问题是这一步必须在家中做好,否则等到了酒店,HomePod 处于不可用状态,也无法通过 Home 软件调成上述模式。这时的解决方案是用另一台手机做一个热点,将原来的手机连上这个热点后即可如上设置 HomePod。(本人测试成功。)有人说用电脑连网线分享一个热点出来,想必也可以,只是不提供网口的酒店越来越多了。

当然,这种情况下 HomePod 依然无法连网,Siri 用不了,变成了一个单纯的音箱。那刚好是我要的。

精致与创造力

Jerry Zhang 在他的电报频道说:

为好的设计花钱是一种尊重自己的方式,就像人们常说的「Surround yourself with people who are smarter than you」一样,让自己处在一个精致的环境才能创造出好的东西。

反例很多。村上春树和 J.K. Rowling 早年写小说的环境有何精致可言?认为她们精致之后的作品大不如前的人,恐怕比偏爱她们精致作品的人更多。

怎样才能和比自己聪明的人来往?这在很多时候都是矛盾的,因为大部分人都不太喜欢和不如自己聪明的人来往。Jerry 的话里给出了答案:用钱买。那些围绕在乔布斯周围的比他聪明的人往往是他的雇员。

苹果公司的环境无疑是精致的,所以苹果做出了精致的产品。至于那是不是好的东西——不是无法定义,而是可以从很多角度定义。有时那定义不太令精致的人喜欢。

由于对钱的追求是相对普世的,所以能用钱买来的精致也是相对普世的精致。而宽泛意义上的「好东西」背后需要的是创造力,重点在那个力字。愿原力与妳同在的力。

陈词滥调讨人嫌但正确。钱买不到很多东西,比如真正被某个阶层接纳。当然也买不到创造力。创作者买不到,甲方也买不到(这就是为什么中国公司请了「国际顶级设计大师」还是做不出好产品)。但创造力可以从身体里长出来。少吃猪屎,多浇水。

6.29:《灭茶苦茶》上海现场暨线下见面会

本活动报名已经截止,感谢支持!

时间:六月廿九日(星期五)晚八点
地点:源咖啡(乐山路 33 号交大慧谷科技园 1 号楼底楼(广元西路))
主题:异国情调与文化自信
主讲:不鳥萬如一

这是 IPN 旗下《灭茶苦茶》的第一次现场播客演出与线下活动。本活动费用全免,现场播客主题为「异国情调与文化自信」,时长约四十五分钟,结束后设三十分钟问答环节。

Bilibili 直播地址:live.bilibili.com/11611664(第一次用 Bilibili 直播,网络状况不详,质量难以保证)

《灭茶苦茶》是一个关于日本的播客。光了解日本是不够的,我们要活用日本。

报名方法:发邮件到 lawrence@ipn.li 或发 Telegram 信息到 @lawrencelry,注明姓名(无需实名)和邮箱即可。

欢迎!