又和苏静录了一期「日本 20 小时」

日本 20 小时是《知日》《知中》的创始人和总编苏静兄在「看理想」的谈话节目,下载看理想 app 后可听。节目页面在这里

这期的题目并不是页面上显示的样子,而是感官享乐在日本文化中的位置。对于喜欢和牛、温泉、赏樱的人来说这个话题可能无意义(因为是废话),但小津安二郎爱好者、能剧爱好者、幽玄/侘寂/阴翳爱好者可能会觉得日本文化的真谛恰恰在感官享乐的反面。我用爵士乐鉴赏等例子试图说明对感官享乐的重视普遍存在于日本文化当中,并将这一点延伸到了「身体性」的话题上。我自己做播客的初衷之一也是学会讲话,而如何讲话就是身体性的领域。

节目中提到用布摩擦鼓的内面的演奏法,例子见这段录像的八分零四秒。昭和歌谣里对这种音色的运用请听这首「Manchurian Beat」的一分廿七秒处。(原曲为俄罗斯作曲家 Ilya Shatrov 一九零五年纪念日俄战争写的「在满洲的山岗上」。)

另,我会希望剪辑不要那么紧凑,保留多一点废话。

点此读竖排版)

《一天世界》会员通讯:(东)南亚人与香港

身为香港人意味着什么?

「华洋杂处,中西合璧」我们听得太多,但除了英国文化以外,南亚、东南亚族群在香港的存在感是不应被磨灭的。最有名但恐怕我们依旧所知甚少的例子:菲律宾人至少在两个层面上切实地融入了香港的社会肌理。一是作为家政服务人员(菲佣),二是作为对战后香港流行音乐贡献巨大的优秀伴奏乐手和编曲家……一个不方便的事实是,南亚族群迄今在香港叙事里都没有得到足够重视,恰恰反映出香港人与中国大陆人的同质性……考虑到当事人普遍高龄,音乐不再是时代精神的主要出口,外加香港在政治上已彻底与中国大陆同流,可以想见战后的整个(东)南亚人在港历史在未来更难彰显。

入会可读全文。

点此读竖排版)

曹志涟《十七世纪废址》

曹志涟新书《十七世纪废址》封面

三十年炼成:

《十七世紀廢址》起始於三十年前對張岱《夢憶序》的誤讀,在張陶庵文字誘惑下,進入無明確目標的沈浸式晚明漫遊,2022年旅程終於告終,以一貫作法,由自己設計排版出版,脫胎成書。

「原作與誤讀之間,是一部動人作品還魂再造的漫長路。」

著名的晚明追憶錄《陶庵夢憶》,我們今日所見的八卷本,並不是作者張岱在〈夢憶序〉中所言,在懺悔心境中寫下的原貌,而是作者去世一百多年後,乾隆年間的文人王文誥,將收集來的張岱文稿擴增釐定而成。改造的結果,原本的創痛書寫,變成了回味懷舊。

《十七世紀廢址》根據近年來陸續發掘的張岱著作版本中的線索,企圖接近張岱「遙思往事,憶及書之,持向佛前,一一懺悔」之真實情境,再從多角度呈現張岱筆下刻劃的另外畫面,並以他的執著為原點,上溯,旁及,下遊相關的人物、傳說、故事,構造出清晰的情感脈絡,是為一本書在千年歷史中鏤刻出的文之縱深。

……作者,抄寫者,刻版者,收藏者,古典時代的文字創造只有憑借著這一脈相承才得以僥倖流傳到現代,都是傳奇。「有根據的想像」(informed imagination)是《十七世紀廢址》在史料和文字版本的考證和閱讀之後,自由運用以充實脈絡中的一境,一景,一幕的作法,忠於史料的合理性而非現代對古代的刻板戲劇邏輯,即使過度到「幻想」,也仍在「真實」的感覺幅度之中。而這歷史中的真實瞬間,是與古典交流的生之境。

这里可试读,点这里买,七月十七日发货。

要相信书桌长这样的人写的书。

点此读竖排版)

妳被內容傷害過嗎

Richard Taruskin,二零零一年十二月:

想要管制藝術和主張放任藝術的人,哪個更在乎藝術?

此處說的想要管制藝術的人是塔利班。以上為斷章。結論在最後:

審查制度永遠應被譴責,但自我約束可以是高貴的情操。分不清何者高貴,何者該被譴責,這是一種道德上的愚鈍。「9·11」已經發生。對於藝術,我們是時候擺脫那種酸腐的良好自我感覺了。藝術並非永遠單純。藝術可以造成傷害。塔利班明白這個。我們也該學會了。

具體說的是什麼還請大家讀原文。這裡有一個念頭和今日息息相關:那些主張完全不要「中間人」的人,主張給受眾徹底的選擇權的人,往往就是根本不在乎藝術的人。或許把藝術換成「內容」比較能被今天的讀者看懂。她們很可能從未真正被內容打動過。因為真正的打動就是傷害。

以隨便聽聽為至高原則的民眾,認為歌詞不重要器樂曲更高級的重度樂迷,以及連三十年前的歌詞都要改動的政府,誰更在乎音樂?其中有一方知道——而不僅僅是相信——藝術可以造成傷害。

「語言是用來交流的我會寫妳能看懂就好」的民眾,以及連「封城」「封控」之別都會嚴格規制的政府,誰更在乎語言?其中有一方知道——而不僅僅是相信——語言是武器,而另一方被這武器傷害過所以不願意再相信語言可以是武器。

點此讀竪排版)

不怕装外宾

@mgintonic:

小 tip:如果住汉庭这样的华住会系列酒店如果要连酒店 Wi-Fi,把登录界面切换成英文,就可以只输入房号和姓氏,不用手机号接验证码就能连上去。

华住会系列有哪些酒店可以到这里看「酒店品牌」。是否都适用上法则不得而知。

这或许是懒得支持海外手机号,但无论如何,中国服务优待英文使用者是多年来的公开秘密,就像西文图书馆只对部分人开放。不用觉得不舒服。做好西人才能做好中国人,学好英文才能说好中文。

点此读竖排版)

新世界

终于,John Gruber 也要写这样的文章了。如同作战手册,绝不能仅仅满足于熟记于心,必须内化成肉身本能反应。要过安检了:保持镇定,手伸入口袋,以最小动作长按 iPhone 的开机键和音量键(任意一个)两秒直到震动;要参加游行了,长按两秒。

长按那两个键的作用是禁用 iPhone 的指纹解锁或面部识别解锁功能,直至输入锁屏密码。是否说出密码在美国属于被言论自由保护的权利,但执法者拿起手机逼妳按手指或是用暴力让妳睁眼解锁则不属于侵犯自由。

开始练习吧。教育即习惯的养成。

点此读竖排版)

梁启智推荐认识香港的五十本书

书单在此。是他和张洁平等人在台北开的「飞地」书店的策划。我只看过《香港简史》(A Concise History of Hong Kong, John Carroll)和彭定康自传(First Confession: A Sort of Memoir, Chris Patten)的一部分、梁老师自己的《香港第一课》、以及陈冠中《我这一代香港人》。末代总督文笔很好。大陆读者最熟悉的应该是《许家屯香港回忆录》。

想补充:

  • 施叔青「香港三部曲」(她名叫蝴蝶、遍山洋紫荆、寂寞云园)
  • 迈克的所有

不知梁老师是否有意略过虚构类作品。的确亦舒张爱玲之类可能太过有名了。

点此读竖排版)

中文解毒二二零七零二

weipeng(标点有修改):

——中國形容商品的方式都好奇怪,鞋子好穿叫踩屎感,口紅有姨媽色,現在還有前男友面膜。

——前男友面膜是什麼東西?殺死前男友之後把他的人皮剝下來作成的面膜嗎?所以是美妝界的人魔漢尼拔?我想不到這五個字還能怎麼理解。

以上我都是初次听说。前男友面膜据说是护肤效果令前男友后悔分手的面膜。

另据这里,「甩锅」可改称「卸担」。台语里有推卸责任的意思。

亦曾见日本人说导演与编剧两词「有汉诗之风」,胜过日文的「監督」与「脚本家」。

有些情况仅仅是陌生带来美感,但有些情况不是。而就算仅仅是陌生感又有什么不好呢?

点此读竖排版)

可惜中文没有复数

前文「教材还是文字书?」提到马西莫·维涅里《设计的准则》。此书原名《The Vignelli Canon》,即「维涅里设计准则」。书名意思明确,这是维涅里的设计事务所多年来为自己的设计实践定下的原则与规范。言下之意,其它事务所可能会有不一样的规范。

因此维涅里否定两端对齐的排版并不是要一棍子打死。事实上他说得也很低调:「我们不爱用,太刻意」。仅此而已。

中文版为了书名顺口把维涅里的名字拿掉,一家之言变成了一锤定音。这和将约翰·伯格《Ways of Seeing》里的复数删除译作《观看之道》别无二致。观看之道不只一条,在中国尤其不能忘。

点此读竖排版)

No auto-mastering for me

YouTube 上很多影像的音量大小不一,若 YouTube 能在连续播放时自动处理,均衡音量,不亦乐乎?

各种奇形怪状的人上传的影像是业余的。我希望保留手动调音量的麻烦,从而保持这种业余感。另外,autoplay is for animals。

点此读竖排版)