在「我只能相信确实是读书不好的人才搞艺术」里，我说打算在知乎 Live 做波哥雷利奇十四张录音室专辑的全面解读。现在来了。

波哥雷利奇（Ivo Pogorelich）是一位非常具有「当代性」的钢琴家。年轻时他以雌雄同体的妖气在萧邦钢琴比赛上掀起波澜，随后用大约二十年时间录制了十四张封面高度魅惑的唱片。说波哥雷利奇的演奏不按常理出牌已经是一种陈词滥调，我们首先要搞懂古典音乐演奏的「常理」究竟是什么，以及古典音乐演奏家究竟是一个什么样的工种（答：和游戏玩家是同一工种）。波哥雷利奇是一个毫不妥协的人。从一九八零年到今天，他的每一次音乐实践都是对保守、懒惰、固步自封的音乐建制以及听众竖起的中指。他近年的现场演出都是「不好」的，但理解这个不好为什么要加引号，是至关重要的事情。

这个系列一共六场，具体时间和入口见下。讲座中提到的专辑大都可以在主流的音乐流播平台听到。在每场开始前一星期，我会把讲座中会提到的音乐片段收集起来，做成网页，并将网址发在知乎 Live 窗口，供大家预习。

最后向不熟悉知乎 Live 的朋友稍作说明。知乎 Live 是一个半实时的语音讲座产品，所谓半实时在形态上类似于妳在 iMessage、Telegram 或微信里看到的一条条语音。它和各种「群」的区别在于事先划定了权力关系：尽管这个「群」里的所有人都可以发语音、图片或文字，但大家来到这个群默认是为了听「主讲人」就事先划定的某个主题讲话的。每条语音有三分钟的时长限制，听众可以随时提问。

知乎 Live 是付费产品，每场讲座都是收费的，价格基本由主讲人确定。我们推荐您在 live 开始前购买并根据指定的时间实时参加。您也可以在结束后购买收听，并查看其她听众的提问，但您就无法提问了。

我的知乎 Live 时长都在一小时到一个半小时之间。以下全部时间均为北京时间。

感谢各位。

❧

波哥雷利奇全解析之一：「那是野兽的眼神！」

CD 1
– 萧邦《降 B 小调第二钢琴奏鸣曲》
– 萧邦《升 C 小调前奏曲（作品 45）》
– 萧邦《升 C 小调第三谐谑曲（作品 39）》
– 萧邦《降 E 大调夜曲（作品 55 之 2）》
– 萧邦《F 大调练习曲（作品 10 之 8）》
– 萧邦《降 A 大调练习曲（作品 10 之 10）》
– 萧邦《升 G 小调练习曲（作品 25 之 6）》

CD 3
– 萧邦《F 小调第二钢琴协奏曲（作品 21）》（阿巴多指挥芝加哥交响乐团）
– 萧邦《升 F 小调波兰舞曲（作品 44）》

CD 5
– 柴可夫斯基《降 B 小调第一钢琴协奏曲（作品 23）》（阿巴多指挥伦敦交响乐团）

知乎 Live 时间：12 月 20 日晚九点，点此进入

❧

波哥雷利奇全解析之二：梦幻般的芬芳

CD 2
– 贝多芬《C 小调钢琴奏鸣曲（作品 111）》
– 舒曼《交响练习曲（作品 13）》
– 舒曼《C 大调托卡他（作品 7）》

CD 8
– 李斯特《B 小调钢琴奏鸣曲》
– 斯科里亚宾《第二钢琴奏鸣曲（作品 19）》

CD 6
– 巴赫《A 小调第二英国组曲（BWV 807）》
– 巴赫《G 小调第三英国组曲（BWV 808）》

知乎 Live 时间：12 月 27 日晚九点，点此进入

❧

波哥雷利奇全解析之三：「露出野兽的牙齿！」

CD 4
– 拉威尔《夜之加斯帕》
– 普罗科菲耶夫《A 大调第六钢琴奏鸣曲（作品 82）》

知乎 Live 时间：2017 年 1 月 3 日晚九点，点此进入

❧

波哥雷利奇全解析之四：终究悲哀的熟成之路

CD 7
– 萧邦《前奏曲集（作品 28）》

CD 14
– 萧邦《谐谑曲集》（第一号，B 小调，作品 20；第二号，降 B 小调，作品 31；第三号，升 C 小调，作品 39；第四号，E 大调，作品 54）

CD 11
– 勃拉姆斯《随想曲》作品 76 之 1
– 勃拉姆斯《狂想曲》作品 79
– 勃拉姆斯《间奏曲》作品 117，作品 118 之 2

知乎 Live 时间：2017 年 1 月 10 日晚九点，点此进入

❧

波哥雷利奇全解析之五：「你就像巴洛克。」

CD 9
– 海顿《D 大调钢琴奏鸣曲（HOB. XVI: 19）》
– 海顿《降 A 大调钢琴奏鸣曲 Hob. XVI: 46）》

CD 10
– 斯卡拉蒂《奏鸣曲集》（C 小调 K. 11；D 小调 K. 9；E 大调 K. 135；G 小调 K. 8；B 小调 K. 87；C 大调 K. 159；D 小调 K. 1；E 大调 K. 380；C 大调 K. 487；D 大调 K. 119；E 大调 K. 20；C 小调 K. 98；G 大调 K. 13；G 小调 K. 450；降 B 大调 K. 529）

CD 13
– 莫扎特《钢琴奏鸣曲 K. 283》
– 莫扎特《钢琴奏鸣曲 K. 331》
– 莫扎特《幻想曲 K. 397》

知乎 Live 时间：2017 年 1 月 17 日晚九点，点此进入

❧

波哥雷利奇全解析之六：最后的舞蹈～通往《悲伤圆舞曲》的节点

CD 12
– 穆索尔斯基《图画展览会》
– 拉威尔《高贵和伤感的圆舞曲》

知乎 Live 时间：2017 年 1 月 24 日晚九点，点此进入

这里：

周五噼里啪啦跑去看《你的名字》结果发现是国语版，人！间！惨！剧！啊啊啊啊！然后果断开头两分钟退场，但是全部场次都爆满，只能去几公里外的望京看几小时后的日语版。

把话放在这里。我也不喜欢配音版，哪怕是我不懂的语言，也要看原文版 + 字幕。但长期看字幕版影视作品，一定会磨损主动聆听的能力，会让妳的听觉变得迟钝——不是听力，而是通过听觉器官以及和它相连的一系列心理和生理机制细腻地感受外部刺激的能力。简单来说，就是变得「不会听」了。

长期看字幕版外国电影和电视剧的朋友问问自己：去电影院看没有字幕的华语电影，会不会不适应？然后再问问身边的朋友。

这个问题的严重性在于大部分人承认「看」有会看和不会看的区别，但不会听？什么叫不会听？会吃饭还不会听吗？（当然也有不会吃的。）

欧洲和日本都不像中国这样一面倒地偏好字幕版。在美国，看有字幕的电影也属于异态，在中国这属于常态。有人说 95% 的中国人还是喜欢配音版，只是我平时看不到这些人。没问题，我这里说的是不管百分之多少的那些每天看字幕版美剧的人。这些人的绝对数量不少吧？

为什么会这样？很简单：配音版土，不帅气，不洋气。违和。拗口。「很奇怪」。

为什么会土？为什么会不帅气？

长期来看，这就是《一天世界》和 IPN 的目标：让配音版不再显得土和不帅气。

如果有人听了第廿六期《無次元》的话，就知道钢琴家 Ivo Pogorelich 这两天在中国巡演。上海和北京的刚刚结束，明天在深圳。

国内的文艺演出，文案一直是重灾区。我指的不只是印出来的文字，还包括人们究竟如何看待、如何论述艺术和艺术家。敬语用足，「大师」/ Maestro 不离口，喊 bravo 时会发小舌音就是尊敬了吗？

上海的演出开场前有个「知音三十分」环节，报幕员出来介绍一番。谈到 Pogorelich 和 Kezeradze（他已故的钢琴老师，比他大二十一岁）的婚姻时说，「他向老师求婚，对方居然也就答应了。」

倒不是觉得措辞僭越或是什么。我喜欢僭越。但 Pogorelich 是如今仅存的象征着自由二字的钢琴家，Kezeradze 更是非池中物。有什么好居然的？

再看北京。北京的文案看上去是先写了中文，然后再翻译成英文的。那么：

Ivo Pogorelich has recorded an impressive number of CD’s with Deutsche Grammophon Gesellschaft, with a repertory ranging from Barock to Classic, to Romantic and the music of the 20th century.

把巴洛克拼成「Barock」（应为 baroque），古典（Classical）和经典（Classic）不分这种事情就不说了。引起我注意的是「impressive number」这一说法（「录了为数不少的 CD」）。Pogorelich，和 A.B. Michelangeli 一样，是以录音数量少著称的。慢工出细活的典型。Ashkenazy 录了「impressive number of CDs」，Rubinstein 录了「impressive number of CDs」，Pogorelich 录了 limited number of impressive CDs。

这是极重要的区别，尤其在人人谈「执行力」，没人谈品质的今天。

以上只是北京文案无数问题中的一个，中文版同样问题多多（最严重的应该是结尾处把二零零二年出的拼盘唱片视为新唱片，事实上那几首曲子都是一九八零年代初录的，录音年代和发行年代不分有商业上的原因，但国家大剧院没有借口）。「读书不好的人才去美院」这一刻板印象令读书好的画家愤怒，但艺术圈对文字的掌控能力之低，每每为这一刻板印象制造着证据。

（所以我打算在知乎 Live 做 Pogorelich 十四张录音室专辑的全面解读。）

各位好，我的知乎 Live「关于桑塔格《反对阐释》的阐释」将于北京时间本周四晚九点举行。已经报名参加的朋友，请利用最后的这三天阅读原文。读过的朋友也可以再读一遍。只有充分浸入原文的氛围之后，才能从这场讲座中获得最大的收获。

如之前所说，本次讲座是以我今年七月发表于《一天世界》会员通讯的两篇关于苏珊·桑塔格（Susan Sontag）《反对阐释》（Against Interpretation）的解读文章为本。如果您是在那之后入会的会员，欢迎来信 yitianshijie@ipn.li 索取这两篇通讯。（入会方法请看本文末尾。）

《反对阐释》和今天已经隔了五十个年头，在这段时间里，桑塔格的许多看法缓慢地通过各种管道流入了大众意识当中。毫无疑问，和所有的信号传递一样，这里也有大量的扭曲、形变与衰减。失真本身成了这篇文章的证据：《反对阐释》在被反复阐释之后已经失去了效力。桑塔格在文中的最后一句话「In place of a hermeneutics we need an erotics of art」在今天的中文语境下尤其重要。人们越来越不在乎「艺术的色情学」，相反越来越看重关于艺术的信息、资料、论述、以及阐释。这一点在知乎有明显体现。

更重要的是，此处的艺术绝不限于狭义的美术（fine arts），它可以包含人类的一切创造性活动。李零在新作《万变：考古艺术史文集》的前言里说「任何学术追求，在本质上都是艺术」，深以为然。色情当然也不只是性爱，而是和直觉、官能和欲望有关。我们几乎可以说《反对阐释》对于知识经济时代的每个人都有意义。例如，到底是什么让一个 app 或网页的设计显得那么诱人的呢？《反对阐释》无法直接给出答案，但如果不深入理解这篇文章背后的思想，任何直接的答案都很容易被误读。

请点这里参加本次知乎 Live。周四晚上见。

❧

《一天世界》是完全由读者付费支持的独立媒体，我们不接受任何广告，更加不接受软文。如果您喜欢这里的文章，请考虑成为《一天世界》会员（每周五篇会员独享的通讯，这里是往期通讯摘要之一）。

您也可以直接通过支付宝付费入会：年付 340 元，月付 34 元（人民币）。请将款项打入支付宝账号 hi@ruyi.li，在「添加备注」栏注明想用来接收会员通讯的邮箱即可。

文震亨《长物志》序（沈春泽撰）：

……近来富贵家儿与一二庸奴钝汉，沾沾以好事自命，每经赏鉴，出口便俗，入手便粗，纵极其摩娑护持之情状，其污辱弥甚，遂使真韵、真才、真情之士，相戒不谈风雅。嘻亦过矣。

对啊，冗谈适可而止吧。

在《Susan Sontag: The Complete Rolling Stone Interview》的前言里，Jonathan Cott 谈到了诺贝尔文学奖得主库切（J.M. Coetzee）对采访和语言的不屑：

接受 David Attwell 采访途中，Coetzee 突然说：「要是有先见之明，我从一开始就不会和记者有任何瓜葛。十次访问有九次都是都是陌生人之间的对话，而采访这种文体还为这个陌生人赋予了越界的特权，常规的礼数都可以置之不理……对我来说，真理和静默有关，和省思有关，和书写这一实践有关。语言并非真理的源泉，它是文字的一个苍白的临时版本。」

可是在今天有多少记者愿意并且能够越界呢？如我在《漫画记者与科技记者》里引述独立杂志出版人 Aaron Cometbus 的话：

漫画记者的稿子往往很闷，因为作者和采访对象离得太近。她们过分拘礼，问题谨小慎微，同时又太内行，不会问小白问题。于是稿子从不触及最基本的要点，也给不出全貌。

这样的记者，难道是库切更喜欢的吗？

至于库切的重文字轻语言，马上让人想到 Neil Postman 的话：

……证词要用嘴说，因为大家认为语言比写在纸上的文字更能忠实反映证人的心境。的确，在许多法庭上，陪审团都是不许记笔记的，法官对法律的解释也不会以书面形式发给她们。人们要让陪审团用耳朵听真相（或是假相），而不是用眼睛读。可以说我们对于法律真相的认知有种矛盾。一方面，人们仍然多少相信口头语传递真相的力量，但另一方面，对书写——尤其是印刷术——之权威性的笃信则更加牢固。这后一种信念并不容忍诗歌、谚语、老话、比喻，或是任何口头智慧的表达。法律，就是立法者和法官写在纸上的东西。在我们的文化里，律师不需要有智慧，她们只要有足够的信息和情报。（《娱乐至死》）

❧

延伸阅读：在 Neil Postman 面前战栗吧

（十二月一日（周四）晚九点，不鳥萬如一首场知乎 Live「关于桑塔格《反对阐释》的阐释」现正接受报名！）

别开玩笑了。真以为是那种嚼着西瓜，悠然自得的样子吗？

事实上的吃瓜群众经常是这样的：

接下来就是因为看不到自己期待中的精彩打斗，要把鞋子和酒瓶往台上扔了。

与其说我不想要这样的读者，不如说我不希望我的读者成为这样的人。

「未来三十年一定不会只是『互联网公司』的天下，未来三十年是『用好互联网技术』的公司，是『用好互联网技术』的国家的天下，是『用好互联网技术』的年轻人的天下。我们必须把互联网技术，互联网资源能够普惠化，才能成为造福人类的巨大的福祉。」（阿里巴巴董事局主席马云二零一六年十一月十六日在第三届世界互联网大会开幕式上的主题演讲）

「美国只有 5% 的人具备高级电脑技能。澳大利亚和英国的数字是 6%，加拿大和北欧是 7%，新加坡和日本更高一些，8%。这里所谓高级电脑技能的一个例子是：统计老王上个月发出邮件里有百分之多少是关于可持续发展的。」（用户体验专家 Jakob Nielsen 二零一六年发布的研究报告）

「我们每个人都是明星，同时也是配角。日常的所有行为，家庭生活的方方面面，都会被瞬间记录在录像带上。到了晚上我们就坐下来看片花，电脑会从其中把最好的镜头、最幽默的对话、最有爱的表情挑出来，这些镜头都是通过最棒的滤镜拍摄的。最后，我们再把它们拼接成精华版的每日重现。」（Bea Ballard 转述其父、小说家 JG Ballard 一九八零年代接受《Vogue》采访时说的话）

「（Spectacles 的）视角和传统相机完全不同，这深深改变了妳和拍摄对象的情感关系，哪怕妳并不把它们和朋友分享，也不发到 Snapchat 上。这甚至对那些最无聊的片花也是成立的。我洗衣服、做咖啡、倒垃圾时拍的视频和我过去拍的其它视频相比感觉更像是一种回忆……我发现用 Spectacles 最好是先拍上一大堆，稍后再找时间重看，从中选出最好的来发。而不是拍了马上就发。这无疑和使用 Snapchat app 时那种冲动和自然的方式并不一样。」（Sean O’Kane 二零一六年十一月评测 Snap 新出的可拍照墨镜 Spectacles）

Spectacles 和 Guy Debord 的《Society of the Spectacle》，差的真就只是那一个复数 s。

❧

十二月一日（周四）晚九点，不鳥萬如一首场知乎 Live「关于桑塔格《反对阐释》的阐释」现正接受报名！

「三岛由纪夫 vs. 寺山修司：情色能成为抵抗的据点吗？」，原载《潮》一九七零年七月号（翻译：四旗儿）：

三岛：这就是健美的原理，消灭身体中不能随意支配的肌肉。

寺山：所以就是从身体中放逐了偶然性？

三岛：就是这样。举个例子，你看我的胸，我可以让它随着音乐节奏动起来（展示动胸肌）。你的胸能动吗？

……

寺山：三岛老师，如果您哪天想要像刚才那样动动胸却突然发现动不了了，那一天是会突然到来的吧？

三岛：不会有那一天的。

寺山：不，会来的。那种时候岂不是很情色。

三岛：那一天绝对不会来的。不过，没有什么人像黑道一样重视形式了，他们是只有形式、形式、形式啊。

寺山：所以说，应该死于形式之中。不过我的印象是，现在是个看不见的形式和看得见的形式的区别变得十分复杂的时代。使用形式时的灵活性也成为一种思想了。

三岛：所谓灵活性就是妥协，这个很可怕啊。一旦说出「灵活性」这种词就不知伊于胡底了。

Ian Buruma 的 Mishima Yukio: The Suicidal Dandy（收录于《The Missionary and the Libertine》）：

Henry Scott Stokes 和 John Nathan 在其三岛由纪夫传记里都把性视为他自杀的主要动机……两人也都把切腹看作三岛情色幻想的高峰或高潮。不过三岛的一位老友给了我一个更普通的解释：「他只不过是怕老而已，把自杀包装成了一种言过其实的东西。」