漂亮中文给妳,换点奇葩中文给我

Jimmy Su:

藝術賞析不是每個人都有需求和資質,但我一直不明白,中國是怎麼把普通人的中文美感糟蹋成這樣的。

这大体就是《一天世界》的唯一主题。

他论及的竺晶莹文「我在台湾学到的『漂亮中文』」里提到作者怎么教自己在上海国际学校就读的十一岁表妹读张爱玲的「天才梦」。表妹看到那张「昂头睥睨」的照片说「她看起来很高冷」。可见我们留了如何贫乏的语言工具给小朋友。竺小姐的反驳「她是苍凉」,用文雅滥调替换庶民滥调,也好不到哪去。

要教一位在上海国际学校读书的朋友读张爱玲,迈克是跨不过去的。(否则谈何国际?)就如同要向一位一九九零年出生的日本人介绍 Phil Spector,绝不可能不介绍大泷詠一。他们是一条延长线上的两个点。不过以后张爱玲肯定会越来越难读,因为香港没了。

点此读竖排版)

从粗糙到粗糙

地心引力电邮通讯:

互联网行业已经失去了高光,我们会看到越来越多的求生故事,那个粗糙的、喧嚣的、冒进的时代已经结束了。

评论的是这篇文章(频繁分段预警)。求生难道不正是粗糙、喧嚣和冒进的?

同篇引「与危机共存」文(要付费):

繁荣时代,细节会被崇尚和欣赏,而要实现这些细节,需要额外投入很多人力。处于繁荣心态的人们此时抱有对未来的美好憧憬,因而愿意把生命投入到雕琢中去。而在危机之中,心态发生了剧变:人们不知道未来会怎么样,或者说不愿意接受未来就是现在这个样子,他们不愿意把受到威胁的有限生命花费在细节上,粗糙而实用成为主流。

听上去很合逻辑,但不一定合乎现实。人们爱谈的日本泡沫经济崩盘后的九十年代,是日剧黄金时代,文化杂志的疯狂时代。

在中国互联网的繁荣期(开头所谓高光),细节有被崇尚和欣赏吗?我们从一个粗糙喧嚣的时代进入到另一个,而冒进的旗帜被 web3 社群接了下来。

点此读本文竖排版)

乾炒牛宽麪

常年有人主张中译英用拼音音译(也就是不译)才是文化自信,例如饺子应该叫 jiaozi 而非 Chinese dumpling,京剧应该叫 jingju 而非 Peking opera。这个原则没错,但真正的自信是随时穿梭出入,而不是只出口不进口。

George: I’m gonna get a Chow Fung.

Kramer: What’s a Chow Fung?

George: It’s a broad noodle.

Kramer: What do you mean, a broad noodle?

George: It’s a big flat noodle.

故本文无竖排版。

「力」的放大器

@monadliker:

经常看到电脑人渴求一个「远离政治」的空间,能好好做技术工作。荒诞。

亲爱的小天真,妳学的那件工具天生就是「力」的放大器。妳解锁了困难模式。

蔡学镛

當你開發出世界上第一個某類型的商品,且市面上並沒有同類型的商品時,你很高興在「藍海」搶了第一,但也要思考一個問題,就是這片海域是不是有魚?換句話說,就是要思考:

這是個「偽需求」嗎?

所謂的「偽需求」,就是產品經理「感覺到」的需求,但市場上並沒有實際的需要。

蔡先生的说法和 Paul Graham 的「make something people want」如出一辙。不过前者更坦诚。Graham 先生没有明言的是,只有 people 数量足够多才值得做。

产品经理也是用户,而且大体而言她们不是像灰野敬二那种「哪怕台下只有两个人我也要演自己想演的东西」的人。她们感觉到的需求无论如何也比灰野的音乐的需求大几千、上万倍。

拥有了那件工具的妳,选择放大什么样的「力」?

点此读本文竖排版)

「备份 vs. 同步」后续

备份 vs. 同步」一文得到一些反馈。多人指出 Dropbox 等同步服务有历史版本,故事实上亦可用作备份工具。对此我没有评论。

但也有人认为我在责怪那位论文不幸丢失的朋友,这一点更堪玩味。或许我的确辞不达意,同理心欠奉,但如果「很同情,不过看起来这位朋友混淆了备份服务和同步服务。iCloud 网盘不是备份,而是同步」这样的句子能被释为责备,恐怕也多少反映了远比绝绝子之类重要的某种中文现状。刘铮兄说,「从容恬淡之文,无夸诞叫嚣烟火酸馅之气者,将无所用欤?」我不敢以此自居,惟时刻以此自省。

点此读本文竖排版)

中文的堕落

中文的堕落值得反复谈,不过不要选那些伸手就能摘到的果子。事实上这堕落的表现之一就是批评者的靶子越来越近。「绝绝子」有必要批判吗?相反,「反贼」一词颠倒黑白,「翻墙」一词柔化言论审查之恶,不胫而走,积非成是。最终一句认真妳就输了貌似解决了所有问题。敌人对于文字是极度认真的。

不必理会那些不想好好写的人。苹果想好好写中文,但写不成,无论如何不可能写成,这才是问题。

或云罪在言论审查。诚然。但许多政府没有查禁的词,人们甚至不曾想起,想起了也要绕开,因为「文绉绉」。就如同人们爱说在中国如果无法正常上网,很难避免被洗脑成为爱国主义者。这是忽略了图书馆的存在。甚至就连新华书店也有很多书可以用来解毒,但有厌书症的人自然会绕开。

「纯净中文」也是错误的靶子。批评的从来不是在中文里混入洋文,而是潦草、陈腐、人云亦云的写作。Peter Hessler 点出了「我们不能因噎废食」的问题,但没有解释为什么这个句式在英文里很奇怪:对美国读者不需要解释。而在中文世界,还有很多人不知道成语是要尽量避开的。网络流行语其实只是流行语,而流行语里那些被视为「有生命力」的就是日后的成语:有共识的既成表达,精致的语言尸体。

点此读本文竖排版)

原则 vs. 政策

前文说中华人民共和国人很有必要随时咀嚼新中国给自己带来了什么,马上又有一个例子。

贾葭在啁啾会馆

不研究台灣的人是不知道的。「一個中國」和「一個中國原則」,區別非常大,甚至是相反的表述。就是這麼神奇。

美国驻华使领馆的啁啾

无论是看美国国务院发言人 Ned Price 的英文原文,还是上述链接里美国驻华使领馆的中译,都能看到两者的提法分别是「一个中国原则」(one China principle)和「一个中国政策」(one China policy)。原则和政策的区别应该是很清楚的。说某政策和某原则有区别,恐怕不研究台湾的人也不会惊讶。贾葭简体中文有毒,诚哉斯言。

点此读本文竖排版)

备份 vs. 同步

由于 iCloud 同步发生问题,@mizu_bai 的毕业论文被删除。她说

存 iCloud 本意就是备份,天大的笑话。

很同情,不过看起来这位朋友混淆了备份服务和同步服务。iCloud 网盘不是备份,而是同步。

备份是把数据从源盘(一般就是妳的本地主硬盘)复制到某处放着(称目标盘,可以是云盘,也可以是别的本地硬盘),就算妳从目标盘删除该文件,源盘上的文件也不会消失。反之亦然。而同步之所以叫同步,正是因为它会让源盘和目标盘上的文件状态保持完全一致。因此,从源盘删除文件,目标盘上的也会消失。反之亦然。被删除也是一种状态。

iCloud 网盘和 Dropbox 都是同步服务,Backblaze 是备份服务。如果妳用浏览器登录前两者并删除文件,本地拷贝也会消失。

点此读本文竖排版)