人类的幸福课

如果要将想法清晰传达给别人,就应该结巴。贝多芬第五交响乐最动人的地方是命运敲门的主题,多么美妙的结巴:Da, da, da, daaaan / Da, da, da, daaaan。结巴让妳能在心中把词语再消化一次……口吃并不落后,相反是进步的。虽然医学上可能把它归为功能性问题,但在我的形而上学里,口吃是革命之歌。(「吃音宣言:结巴者的檄文」,武满彻,一九六零)

❧

为了防止口吃,我说话时总是选那些一定不会结巴的词,但结果说出来的都不是我想说的话……口吃难道不是一种哲学吗?太阳结巴着从大楼间升起。贝多芬第五交响乐结巴着奏出 da, da, da, daaaan。和平结巴着显现在越南被燃尽的土地上……秩序与服从是顺滑的,但太阳会结巴,人心会结巴,每一种抵抗都会结巴,一边呼喊一边结……结……结巴。(寺山修司《丢掉书本上街去》(書を捨てよ町へ出よう),一九七一)

❧

越来越多聋人表示不会选择尝试恢复听力。对她们来说,把聋作为一种生理疾病来「治疗」是令人厌恶的做法;把聋视为残疾然后去「适应」比较能接受;而把聋当作一种文化来颂扬则是最高选择。

……

……听力正常的人想要教聋人说话和唇读,以此帮助她们在「真实世界」生存。现代聋人文化就是在这一大错特错的梦想所造成的深刻悲剧中建立起来的。

……

行动家 Patrick Boudreault 将那些唇读教学比之于企图把同性恋者「正常化」的性向转变治疗法,一种滥行世间的丑陋社会达尔文主义。

⋯⋯

学者一直不承认手语是完整的语言,直到语言学家 William Stokoe 在一九六零年发表了开拓性的著作《手语结构》(Sign Language Structure)。他证明了手语并不仅仅是一种依靠身体动作的原始沟通方式,而是有其复杂和深入的语法、逻辑规则和系统。

……

聋人孩子学手语和听力正常的孩子学自己的第一语言是完全一样的,但对于很多聋人来说,说话只是一种莫名其妙的舌头与喉咙体操,唇读则是猜谜游戏。有些孩子可以慢慢获得这些技能,但把口头语言和唇读作为沟通的先决条件有可能给聋人孩子造成永久的困惑。一旦错过了学习语言的关键年龄,她们就无法发展出完整的认知技能,形成本可避免的永久性智力障碍。

……

作家 Lennard Davis 的父母都是聋人,他在残疾研究领域从事教学工作。「直到今天,我用手语表达牛奶时都觉得比用嘴说出来更有牛奶感。」(Far from the Tree: Parents, Children and the Search for Identity, Andrew Solomon, 2012, 所有链接为不鳥萬如一所加)

《一天世界》会员通讯和《一天世界》博客的区别

如之前说过的,《一天世界》已经从播客转化为文字为主的媒体。请诸位更新认知。播客不会停,我对它也有了新的构想,即将推出。

《一天世界》的文字内容由两部分组成:会员通讯,以及这个博客。前者付费,后者免费。通讯是什么样子,您可以免费试读几篇(一、二、三)。至于本站,我打算让它恢复到博客这一媒介的本来面目。

Blog 者,web log 之简称也。Log 者,流水账也。述而不作是博客的本质。但述而不作是前现代的概念。在今天述就是作。《一天世界》博客将主要由引文组成。最近的「横尾忠则语录」和「黑川纪章语录」是两个例子。

完全由引文构成的写作古已有之。本雅明(Walter Benjamin)未竟之作《The Arcade Project》闻名遐迩,Ubuweb 站长 Kenneth Goldsmith 如法炮制的《Capital: New York, Capital of the 20th Century》是近期的例子。元朝伊世珍的《琅環记》或许也可以算类似的趣味。

纯粹用引文写作是泛媒体时代的必然发展。信息越多,从信息之间发现关联的可能性越多。本雅明领先时代百年。

正如音乐家不应该让自己的作品里有死的采样,我也希望这里的引文都是活的。

(《一天世界》是完全由读者付费支持的独立媒体,我们不接受任何广告,更加不接受软文。如果您喜欢这里的文章,请考虑成为《一天世界》会员(每周五篇会员独享的通讯,这里是往期通讯摘要之一)。)

横尾忠则语录

日本平面设计巨匠横尾忠则的自传《海海人生!!》(日文原版:《波乱へ!!》)几年前在台湾由脸谱出版。这本书在日本初版于一九九八年,如今提起的人不多。横尾在我心中一直占据重要位置。IPN 旗下的《無次元》和《流行通信》两档节目的名字也正是在他的作品集里看到的。

横尾赶上了艺术盛世。他交游广阔,横贯东西。作为设计师,他的客户列表简直就是一九六零到八零年代的文艺明星图谱:三岛由纪夫、寺山修司、Carlos Santana、Miles Davis……这本自传固然有日本人那种暧昧的啰嗦,但文笔拙朴,童心满溢。全书虽以横尾的创作历史为线索,但结构上基本是流水账式地罗列一则则八卦趣闻。幸好横尾往来无白丁,一会和 Henry Miller 打桌球,一会和细野晴臣结伴游印度,一会又跟列侬与小野洋子在纽约上电视,随便翻开一页都不会冷场。

如果妳信奉王尔德的「肤浅者才不以貌取人」论,本书中的八卦就是深入了解这些人物的重要法门。这里摘录几条。

作为三岛由纪夫的粉丝,横尾在书中用少女见到木村拓哉的饱满情绪记录了两人的会面。彼时他廿八岁,三岛四十岁:

陪伴三岛先生一起走在路上,比任何电影明星都还要引人注目。不是他穿着打扮特别糟糕,是因为他全身上下会散发出一股性格人物的气……三岛先生似乎是那种与其绕远路挑人少的地方,不如挑人潮汹涌的地方走的人。说不定一边走路一边大声说话也是为了吸引其他人的注意。他还会特地搭地铁,即使车厢很空他也会站在大家看得到的地方大声说话。

在餐厅之类的地方,如果其他人没有注意到三岛由纪夫的话,他会跑去柜台用很大的声音打电话说:

「喂?我是三岛由纪夫。」

他的声音回荡整家店,吸引所有顾客的视线。我意识到我自己的行为举止也有一点像三岛先生那样非常喜欢引人注目。我觉得三岛先生这种纯粹质朴的孩子气让我难以抗拒。三岛由纪夫的形象本身就是一种思想。

我一直觉得这段毫不起眼的小学生文字很能体现三岛的本质。可以和 Ian Buruma 写三岛的文章「Mishima Yukio: The Suicidal Dandy」对照阅读。(收录于《The Missionary and the Libertine》一书。)

横尾经摄影师细江英公的引荐,见到了诗人/导演寺山修司。身为晚辈又面对偶像,道别时他没话找话地问了一个问题:

「等下你打算去哪?」

「我要去看拳击。」

寺山修司和拳击,单单这样,感觉这件事情就突然具备某种思想。

「拳击有趣吗?」

「是啊,拳击是血与泪的蓝调啊。」

驼背高挑的诗人抛下一句仿佛像是黑白外语片台词的话。他伫立在黄昏人群骈肩杂遝的大街,拦一部来到跟前时机恰到好处的计程车,消失在后乐园的方向。

此事应该发生在一九六零年代早期或中期。今天,我们在维基百科上就能看到寺山修司为拳击漫画《明日之丈》(又译《铁拳浪子》,一九六八至一九七二年连载)里的角色力石彻之死在真实世界举办葬礼的事,但当时的横尾自然不可能知道。无论如何,视觉人横尾的这段文字速写相当到位。嘿,如果寺山修司能当人面说出「拳击是血与泪的蓝调啊」这种话,黑川纪章(他在本书中亦有出场)第一次见到未来的夫人若尾文子说「妳就像巴洛克」又有何不可呢?(见文艺春秋二零一六年三月《スターの肖像》若尾文子著「黑川纪章とのバロックな愛」。)

一九八零年,横尾在浴室滑倒,肋骨骨折:

……那瞬间我在无法呼吸的剧痛当中内心呼喊着:「太棒了,这样我的风格又要改变了。」

最后摘一段和前卫音乐家一柳慧在纽约的经历:

一柳先生去欧洲举办演奏会结束回到纽约,我们又恢复成每天一起行动。我们两个最感兴趣的是收集嬉皮图案的领带。我买了好几十条,可是他应该买了一百条以上。因为我们两个都不去工作,这样购物或许是想要刺激想象力,又或者是在解决自己的欲求不满。我连「一柳先生回国以后来开领带店吧」这种话都出口了,真的是不知道为什么会买这么多花领带,真是个谜。

(延伸阅读:黑川纪章语录)

❧

《一天世界》是完全由读者付费支持的独立媒体,我们不接受任何广告,更加不接受软文。如果您喜欢这里的文章,请考虑成为《一天世界》会员(每周五篇会员独享的通讯,这里是往期通讯摘要之一)。

专业和艺术

李松蔚兄的这篇,我大体同意。但是关于文艺的说法错了,或者说误导了(粗体为李兄原文所加):

5. 越专业,越受用户欢迎。这是一条基本规律,而且永远不会错。当然你会提出「小众文艺片导演」这样的反例,但那只是说明,人家定义的用户本来就在「小众」。有人把用户定位为「理解能力低下的人」,也就有人把用户定位为「好这口的人」,各自把圈出的这些用户伺候好,这就是专业。

妳一定要把所有文化都当成商品来理解也可以,至少在实践层面(也就是「艺术家也要吃饭啊」的层面)没错。但也仅仅在实践层面没错。

专业是艺术的杀手。专业崇拜让人看到一个生物学家写小说时会啧啧称奇。专业崇拜让人觉得歌词就是歌词,文学就是文学。

圈出一群人叫「小众」,或是「文艺片爱好者」,或是「实验艺术爱好者」,然后伺候之,这是监制的专业,是艺术家的耻辱。

被伺候是艺术受众的耻辱。等着「专业艺术家」来伺候妳的人,造就了那个「都是套路」的世界。她们抱怨套路,但她们就像欺负心仪的女生的小男孩一样爱着套路。

套路的泛滥,和电脑有关。电脑让世界越来越可以被量化。量化是制造套路的利器。(电脑可以干任何事,但电脑现在主要被用来干这个,而且大家都觉得这才是电脑应该干的。)

我们需要专业的伺候人的养老院,以及不专业的艺术。

IPN = Insufficiently Professional Newbies,妳没听说过吗?

读图时代

好的图片胜过千言万语是吗?前提是妳会看。

而深度读图并不比深度读字容易。否则艺术史为什么要研究图像学(iconography)?

Fullsizeoutput 232c

在上面这篇文章的评论里,很多人表示看到作者推荐的第一本书就失去了兴趣。

为什么她们看到这张题图没有失去兴趣?题图已经把话说尽了,它胜过千言万语。

《一天世界》近期会员通讯摘要(2016.10.12)

每周我会在《一天世界》博客将本周的会员通讯题目列出,辅以一两句话的内容简介。若您觉得有趣,欢迎成为我们的会员收取完整通讯。若您已经是会员但没有收到通讯,请写信到 yitianshijie@ipn.li 和我联系。

一、亚马逊实体书店的折堕(2016.9.26)

亚马逊在西雅图开了第一家实体书店。和那些被扫描做成 PDF 的电子杂志一样,实体亚马逊书店是亚马逊线上书店的一个折堕(bastardized)版本。

二、当所有艺术都成为古典艺术(2016.9.29)

在今天,艺术忙不迭想汇入科技与创业的时间线,在这个过程中它杀死了自己,或者更准确地说,它把自己做成了一具乾尸:所有艺术都成了古典艺术——带有大量后设信息(meta data)的艺术。

三、有 AR,无 VR(2016.10.5)

通过技术沉浸在虚拟世界(VR)和通过技术增强人体机能(AR)这两件事的历史比工业革命更为久远,在计算设备的世界里,什么东西最容易令人如痴如醉,出神入定?答案肯定不会是 iPhone、Mac、Kindle 或者任何硬件产品……让人忘记现实世界的是软件,而且我们不难挑出其中最具诱惑力的两个:游戏和万维网(web)。

而游戏和万维网恰恰是苹果最不擅长的两个领域。

四、Dash 罗生门(2016.10.10)

本文可在《一天世界》博客免费阅读。

五、论恶搞 iMessage 贴纸 Phoneys 的下架(2016.10.12)

比起明面上的规则,苹果暗示的潜规则才是维系 App Store 品质的关键……商业公司不是政府,公开透明不是它们的义务。通过模糊的原则强迫开发者自律/自我审查,这种行为对于商业公司而言不存在任何伦理上的问题,相反还可以说是一种高尚的情操。

(《一天世界》会员通讯是会员独享的付费内容,您可以在这里入会。)

[免费试读] 一天世界会员通讯:Dash 罗生门

「由于检测到这位开发者的两个账号和廿五款 app 里出现了近一千条虚假评论,我们删除了这些 app,并停用了这些账号,」苹果发言人 Tom Neumayr 周一对 The Loop 表示。「停用账号前,我们对该开发者给予了警告,并试图解决这一问题,但未能成功。对于在评分和评论上有作弊行为的开发者账号我们会给予停用处理。为保护所有顾客和开发者的利益,我们一向严肃对待作弊问题。」

如果你是文中的这位开发者,会怎么办?重点关注苹果的知名科技博客 The Loop 和 iMore 都刊发了这段声明。在此之前,你已经通过博客告诉大家自己的苹果开发者账号由于恶性刷评论的罪名被苹果关闭,且不可上诉。你说这是莫须有,大家也基本相信。毕竟,你的软件解决了真实存在的需求,你的顾客也是比较愿意和善于在网上说话的一群人。正义在你这边。

可是苹果发放给媒体的上述声明改变了这一切。「苹果这么大的公司,不致于凭空栽赃一名小开发者吧。看来这人的确有刷评论,之前居然还不承认!」公众会这么想。

于是,你被迫在博客上说出了之前没有说的信息:三四年前,你用自己的信用卡帮一位亲戚注册了苹果开发者账号,还把自己的几台旧设备借给她当测试机用。刷评论的是她,不是你。但由于使用了同一张信用卡也共享了设备,在苹果眼中,她的和你的开发者账号是有关联的。亲戚作弊,你跟着遭殃。你说自己原本完全不知道此事,苹果在关账号前也没联系过你。但是,苹果和你通了电话,告诉你只要在博客上发一个帖子,把事实说清楚,账号就可以恢复。你按照要求写了帖子,并按照要求把帖子发给苹果审核。可是就在你等待审核结果的时候,苹果向媒体放了话。你不能再等,不能让用钱包和键盘支持你的社群认为你是个骗子,于是,你上传了和苹果的最后一通电话的录音。

这就是编程文档阅读器 Dash 的开发者 Bogdan Popescu 的罗生门。目前他的苹果开发者账号依然没有恢复。

❧

The Loop 的帖子作为新闻稿件完全不合格。以如今爆料驱动的科技新闻站的惯常做法而言,上周的新闻,本周收到了苹果的正式回应,如果不第一时间发布,别家肯定要抢先了。这种想法谈不上多高尚,却也可以理解。但是,Popescu 在上周的博客文章里已经透露账号被停用的原因是苹果认为他在恶性刷评论,同时他也明确否认了这点。所有这些,The Loop 的记者 Jim Dalrymple 不会不知道。在这种情况下,发稿前联系 Popescu 本人求证就是基本的新闻操守。Dalrymple 要么没有求证,要么是求证未果后在稿件里没有向读者说明。两种做法都是不可接受的。

更致命的是 Dalrymple 把苹果发言人单方面的话当成了「证据」。再读一遍本文开头的引文,那里面只有判决,没有丝毫证据。但 Dalrymple 却是这么说的:「……开发者否认了(刷评论的指责),但苹果有证据。」

可以想像 Popescu 看到这篇稿件时的愤怒——假如他确实没有刷评论的话。

目前为止我愿意相信 Popescu,愿意相信他是那不靠谱亲戚的牺牲品。在这个前提下,我认为他对此事的处理欠妥。

Popescu 和苹果的电话不只一通,我们只听到了最后一通的不完整录音。在这份录音里,苹果的工作人员语气坚决,不容分说,而 Popescu 的英文表达并不流利,一路被对方在气势上压制,语气中带有明显的无奈和疲惫。从表面上看,很容易把这段录音理解为可怜的独立开发者被放上了砧板。

但如果仔细听录音内容,双方的意图就不是那么容易确定了。了解大企业机制的人会知道电话里那位苹果员工只是在执行上级命令。上周末事件爆出之后,负责 App Store 的苹果高级副总裁 Phil Schiller 对媒体表示自己正在介入调查。在电话中苹果员工强调「Phil 希望能和你一起解决此事」,已经是明确的信号:这不是我能说了算的,我只是传话而已。传什么话?苹果不希望在这件事上形象受损。具体而言,苹果要求 Popescu 用一篇博客文章说明以下几点:

一、你的账号和账号乙是关联在一起的(the accounts are linked);

二、账号乙有恶性刷评论行为,因此苹果将其关闭,而由于你的账号和账号乙关联,它也被一起关闭了;

三、你正在和苹果一起解决此事:取消两个账号的关联,并让自己的账号及软件重新上架。

这是一个双赢的方案。Phil Schiller 是苹果的公关大总管,他的目的是要让苹果形象上不失分。Popescu 作为一个卖得不错[1]的独立软件的作者,他的唯一目的应该是让 Dash 尽快重新上架。按照上面的方案,苹果可以显示出善待独立开发者,积极解决问题的形象,Dash 经此一役知名度将提高,并将在 App Store 里重见天日。

或许在 Popescu 的理解里「linked」这个词包含「我对于账号乙的恶性行为也有责任」的意思,或许他只是对整件事产生了深深的无力感,或许他那天只是心情不好,总之,他在电话里不断重申自己的清白。「无意冒犯,但我是这么想的,」他说。「我对于另外那个账号没有控制权。你们让我为那个账号的行为付出了代价,但在我看来,我没有做错任何事。」

或许 Popescu 的态度让苹果觉得他心中的怨气会致使他把事情进一步闹大——在那几通电话之前,科技新闻站点和苹果开发者社群基本都站在 Popescu 一边,或许是 Schiller 的手下为了贯彻老板的意图,向媒体发放了绝对不会让苹果难看的声明。不管怎么说,那段文字确实把 Popescu 逼到了绝境,而它又是如此滴水不漏。「这位开发者的两个账号」这一措辞在 Popescu 看来大概很不公正,但它在逻辑上无懈可击:用同一张信用卡注册的两个苹果开发者账号,当然可以被视为持卡人的两个账号。(这里有一点美国特色。在美国信用卡不仅普及,很多时候还是身份认证工具,例如在网上买了电影票,到场时出示同一张信用卡方可领取。)

在我看来,Popescu 最理想的做法是在电话里不进行任何辩驳,语气确凿地答应苹果的要求。在不对双方作任何预判的前提下,Popescu 的闪烁其词可以解读为英语口语表达能力上的问题,但也可以解读为「心里有鬼」。就算是在苹果出人意料地向媒体发布声明之后,无论多么愤怒,Popescu 也不应该用公布电话录音的方式来泄愤(何况这里还有伦理甚至法律上的问题)。他完全可以把借信用卡给亲戚用的事情告诉大家,说明作弊的不是自己,并且表示正在积极配合苹果解决此事,确保 Dash 尽快上架。如前所述,这是对双方最好的选择。

目前为止,此事仍有诸多疑点,包括:

  • 苹果在关闭账号前究竟有没有通知两个账号的主人?还是只通知了其中一个?哪一个?
  • 苹果对于「关联账号」的定义是什么?信用卡是唯一标准吗?
  • 苹果对于恶性刷评论的定义是什么?开发者可以评论竞品吗?可以评论自己的软件吗?
  • 苹果规定如果开发者以个人身份注册开发者账号,那么在 App Store 里「Seller」那栏必须是开发者的真实姓名。换言之,如果用一张信用卡申请了两个账号,那么两个账号的 Seller 应该是同一个人。这种情况下,Popescu 的亲戚难道也是以 Bogdan Popescu 的名义在卖软件吗?
  • Popescu 说的这个亲戚真的存在吗?我们在这里可以看到二零一一到二零一二年间存在过一个 Seller 为 Bogdan Popescu 的软件 moveAddict,在这里可以看到 Popescu 在二零一零年曾经用他的 Twitter 账号 @kapeli 推广过 moveAddict。

这些问题的答案或许会在未来几天浮出水面,或许不会。但可以确定的是 Popescu 目前的状况不太有利。

待续。


  1. 他在二零一五年初贴过 Dash 二零一四年的账单,但那篇文章已被删除。在一三六期《IT 公论》里可以看到痕迹。

❧

本文系二零一六年十月十日《一天世界》会员通讯。会员通讯是《一天世界》会员专享的福利之一,若您喜欢这篇文章,请考虑成为会员(每周五篇会员通讯,这里是往期通讯摘要之一)。

廿一世纪人的原型

很多人说《Billy Bat》烂尾。浦泽直树的旧作,以及 J.J. Abrams 的《Lost》都经常受此指责。我从来都不同意。大概因为我不是典型的漫画读者。

安东尼奥尼的《奇遇》(L’Avventura,也叫《情事》)烂尾吗?剧情进展到三分之一的时候女主角之一消失了,直到结尾也没交待怎么回事。欧洲电影里松脱的剧情线索数不胜数,是什么让我们为这些电影的创作者赋予艺术家的自由通行证,而对于《Billy Bat》和《Lost》这样的作品就有「把故事说圆」的期待?安东尼奥尼的故事没头没尾就是在「探索某种情境」,「故事逻辑的完整性不是他关心的」,浦泽直树/长崎尚志故事里的悬念要是没有落实就是烂尾?

浦泽的漫画,至少《Billy Bat》《二十世纪少年》《怪物》三部,跟村上春树最好的小说一样,都是音乐。不是文字铿锵、黄钟大吕那种前现代意义上的理解,而是说他们都在用一种媒介传递另一种媒介的感觉。这两人都是知名乐迷并非偶然。

Bob Dylan 好赞,但果然还是没有办法,我毕竟是个小说家,不是音乐家。嘛,我就尝试用小说写出 Bob Dylan 那样的音乐吧——就是这种感觉。

阿伦·雷奈说 Chris Marker (1921–2012) 是「廿一世纪人的原型」也是这个意思。我就是要完全用静照构成一部电影又怎样。Moving Pictures,移动的图画,又没说要高速移动对吧。一秒廿四格是电影,一秒一格就不是吗?

所以我也不觉得《壁下观》用语音来讲视觉艺术有什么问题。

《皇室战争》三个火枪手的翻译问题

《皇室战争》三个火枪手英文简介

手机游戏《部落冲突:皇室战争》(Clash Royale)里各个兵种的文字介绍都很有趣。上面这组「三个火枪手」给翻译提出了难题。

难点在于 cardinal sin。它有严重罪行的意思,但 Cardinal 也是大仲马小说《三个火枪手》(The Three Musketeers)里的红衣主教黎塞留(Cardinal Richelieu),火枪手们的头号大敌。

游戏开发商 Supercell 的翻译是这样的:

简体版:三位强大、独立的女神枪手,为了正义与荣耀而战。对她们不敬可不仅仅是个小错,事儿大着呢。

繁体版:三人一组,自立自强的霹雳娇娃,她们为了正义和荣誉而战。可千万别失礼,如果惹到她们,只能说你自己找地雷踩!

两个版本都不理想。简体版里,「不是小错」和「事儿大」属于语义重复。原文通过双关解决了语义重复的无聊,但中文很难照顾到那个双关。繁体版则完全另起炉灶,干脆不理会《三个火枪手》的梗,但游戏里仍然管她们叫「三个火枪手」,亦不理想。

我觉得在原文的双关里,重罪那层意思是可以牺牲的,整段话只要让人知道不可小看这一组人就好(因为游戏中攻击力很强)。对于读过大仲马小说的人,把红衣主教点出来能让人会心一笑。要是没读过,即便看原文也不会明白这个梗了。我想大概可以这么译:

一行三人,为正义与荣耀而战的实力派独立女神枪手。千万别小看她们,不然红衣主教让你好看!