「二维码没有阶级，属于所有人。路边的煎饼摊可没有摆个银联或 Apple Pay 设备的条件，但是他们都会贴两张二维码。而煎饼摊、水果摊支持支付宝这种事情，在半年以前还令我们非常惊诧。」（新浪微博 @在世界的中心呼唤爱的南方群岛）
「先不要说危机就是转机了。日常生活中，更容易感受到：转机就是危机。到底遇到转机时，要怎么不让它变成危机呢？举例来说，网际网路出现了，带来许多转机，有很多新的技术跟机会，许多原先的阻挠都可望跨越。然后有一天，你发现很多人只知道脸书。」（@JediLin。按：「网际网路」是互联网在台湾的叫法）
二维码属于所有人，也不属于任何人，正如 URL 属于所有人，也不属于任何人。二维码和 URL 都只是一块方向指示牌，指向的东西才是我们要的。显然，支付宝二维码、微信支付二维码、Apple Pay 的 NFC 技术指向的东西都不属于所有人。
人类历史上的转机，大部分（全部？）都是技术带来的。而认为一家跨国巨头企业的技术可以属于所有人，大概就是转机变成危机的原因了。
QR Code scan is ugly and suck. [sic] (新浪微博 @无限的翼)
Ugly but not sucks. [sic] (新浪微博 @BingoBat)
世界上有 ugly 但不 suck 的东西吗？（新浪微博 @一天世界IPN）
当然有，比如 iPhone 突出的摄像头，丑不丑？但是好不好用？（新浪微博 @BingoBat）
因为他（按：日本古代画师良秀）是这样的人，画吉祥天神时，画成一张卑鄙的小丑脸，画不动明王时，画成一幅流氓无赖相，故意做出那种怪癖的行径……他画在龙盖寺大门上的《五趣生死图》，有人深夜走过门前，能听到天神叹气和哭泣的声音……有一次，大公在闲谈时对他说：「你这个人就是喜欢丑恶的东西。」他便张开那张不似老人的红嘴，傲然回答：「正是这样，现在这班画师，全不懂丑中的美嘛！」（《地狱变》，芥川龙之介，一九一八）
我买了你的（知乎）Live，你那个把音频发到 Live 方法真的要不得，你不觉得这是对听众的一种不尊重吗？（刘颙，知乎答案评论，二零一六）
❧
不鳥萬如一：「妳会觉得只有现场音乐才是真音乐吗？」Nina:「不，我觉得唱片才是真音乐。」（《無次元》第二十期，二零一六）
❧
A live audience is a great liability. (Glenn Gould: Concert Dropout, 与记者 John McClure 对话，一九六八)
❧
一九六零年代，静婷是国语片风靡一时的「代唱歌后」。妳看到胡燕妮在台前唱歌，听到的是静婷的声音。没有人觉得这有什么问题。媒介不就是干这个的吗？操纵时间和空间，制造幻觉。
代唱今天叫假唱。吐槽假唱水平是美学判断，吐槽假唱本身是道德判断。对「真」的执念如此强烈，难怪 VR 时代迟迟不能到来。
如果要将想法清晰传达给别人，就应该结巴。贝多芬第五交响乐最动人的地方是命运敲门的主题，多么美妙的结巴：Da, da, da, daaaan / Da, da, da, daaaan。结巴让妳能在心中把词语再消化一次……口吃并不落后，相反是进步的。虽然医学上可能把它归为功能性问题，但在我的形而上学里，口吃是革命之歌。（「吃音宣言：结巴者的檄文」，武满彻，一九六零）
❧
为了防止口吃，我说话时总是选那些一定不会结巴的词，但结果说出来的都不是我想说的话……口吃难道不是一种哲学吗？太阳结巴着从大楼间升起。贝多芬第五交响乐结巴着奏出 da, da, da, daaaan。和平结巴着显现在越南被燃尽的土地上……秩序与服从是顺滑的，但太阳会结巴，人心会结巴，每一种抵抗都会结巴，一边呼喊一边结……结……结巴。（寺山修司《丢掉书本上街去》（書を捨てよ町へ出よう），一九七一）
❧
越来越多聋人表示不会选择尝试恢复听力。对她们来说，把聋作为一种生理疾病来「治疗」是令人厌恶的做法；把聋视为残疾然后去「适应」比较能接受；而把聋当作一种文化来颂扬则是最高选择。
……
……听力正常的人想要教聋人说话和唇读，以此帮助她们在「真实世界」生存。现代聋人文化就是在这一大错特错的梦想所造成的深刻悲剧中建立起来的。
……
行动家 Patrick Boudreault 将那些唇读教学比之于企图把同性恋者「正常化」的性向转变治疗法，一种滥行世间的丑陋社会达尔文主义。
⋯⋯
学者一直不承认手语是完整的语言，直到语言学家 William Stokoe 在一九六零年发表了开拓性的著作《手语结构》（Sign Language Structure）。他证明了手语并不仅仅是一种依靠身体动作的原始沟通方式，而是有其复杂和深入的语法、逻辑规则和系统。
……
聋人孩子学手语和听力正常的孩子学自己的第一语言是完全一样的，但对于很多聋人来说，说话只是一种莫名其妙的舌头与喉咙体操，唇读则是猜谜游戏。有些孩子可以慢慢获得这些技能，但把口头语言和唇读作为沟通的先决条件有可能给聋人孩子造成永久的困惑。一旦错过了学习语言的关键年龄，她们就无法发展出完整的认知技能，形成本可避免的永久性智力障碍。
……
作家 Lennard Davis 的父母都是聋人，他在残疾研究领域从事教学工作。「直到今天，我用手语表达牛奶时都觉得比用嘴说出来更有牛奶感。」（Far from the Tree: Parents, Children and the Search for Identity, Andrew Solomon, 2012, 所有链接为不鳥萬如一所加）
如之前说过的，《一天世界》已经从播客转化为文字为主的媒体。请诸位更新认知。播客不会停，我对它也有了新的构想，即将推出。
《一天世界》的文字内容由两部分组成：会员通讯，以及这个博客。前者付费，后者免费。通讯是什么样子，您可以免费试读几篇（一、二、三）。至于本站，我打算让它恢复到博客这一媒介的本来面目。
Blog 者，web log 之简称也。Log 者，流水账也。述而不作是博客的本质。但述而不作是前现代的概念。在今天述就是作。《一天世界》博客将主要由引文组成。最近的「横尾忠则语录」和「黑川纪章语录」是两个例子。
完全由引文构成的写作古已有之。本雅明（Walter Benjamin）未竟之作《The Arcade Project》闻名遐迩，Ubuweb 站长 Kenneth Goldsmith 如法炮制的《Capital: New York, Capital of the 20th Century》是近期的例子。元朝伊世珍的《琅環记》或许也可以算类似的趣味。
纯粹用引文写作是泛媒体时代的必然发展。信息越多，从信息之间发现关联的可能性越多。本雅明领先时代百年。
正如音乐家不应该让自己的作品里有死的采样，我也希望这里的引文都是活的。
（《一天世界》是完全由读者付费支持的独立媒体，我们不接受任何广告，更加不接受软文。如果您喜欢这里的文章，请考虑成为《一天世界》会员（每周五篇会员独享的通讯，这里是往期通讯摘要之一）。）
日本平面设计巨匠横尾忠则的自传《海海人生！！》（日文原版：《波乱へ!!》）几年前在台湾由脸谱出版。这本书在日本初版于一九九八年，如今提起的人不多。横尾在我心中一直占据重要位置。IPN 旗下的《無次元》和《流行通信》两档节目的名字也正是在他的作品集里看到的。
横尾赶上了艺术盛世。他交游广阔，横贯东西。作为设计师，他的客户列表简直就是一九六零到八零年代的文艺明星图谱：三岛由纪夫、寺山修司、Carlos Santana、Miles Davis……这本自传固然有日本人那种暧昧的啰嗦，但文笔拙朴，童心满溢。全书虽以横尾的创作历史为线索，但结构上基本是流水账式地罗列一则则八卦趣闻。幸好横尾往来无白丁，一会和 Henry Miller 打桌球，一会和细野晴臣结伴游印度，一会又跟列侬与小野洋子在纽约上电视，随便翻开一页都不会冷场。
如果妳信奉王尔德的「肤浅者才不以貌取人」论，本书中的八卦就是深入了解这些人物的重要法门。这里摘录几条。
作为三岛由纪夫的粉丝，横尾在书中用少女见到木村拓哉的饱满情绪记录了两人的会面。彼时他廿八岁，三岛四十岁：
陪伴三岛先生一起走在路上，比任何电影明星都还要引人注目。不是他穿着打扮特别糟糕，是因为他全身上下会散发出一股性格人物的气……三岛先生似乎是那种与其绕远路挑人少的地方，不如挑人潮汹涌的地方走的人。说不定一边走路一边大声说话也是为了吸引其他人的注意。他还会特地搭地铁，即使车厢很空他也会站在大家看得到的地方大声说话。
在餐厅之类的地方，如果其他人没有注意到三岛由纪夫的话，他会跑去柜台用很大的声音打电话说：
「喂？我是三岛由纪夫。」
他的声音回荡整家店，吸引所有顾客的视线。我意识到我自己的行为举止也有一点像三岛先生那样非常喜欢引人注目。我觉得三岛先生这种纯粹质朴的孩子气让我难以抗拒。三岛由纪夫的形象本身就是一种思想。
我一直觉得这段毫不起眼的小学生文字很能体现三岛的本质。可以和 Ian Buruma 写三岛的文章「Mishima Yukio: The Suicidal Dandy」对照阅读。（收录于《The Missionary and the Libertine》一书。）
横尾经摄影师细江英公的引荐，见到了诗人/导演寺山修司。身为晚辈又面对偶像，道别时他没话找话地问了一个问题：
「等下你打算去哪？」
「我要去看拳击。」
寺山修司和拳击，单单这样，感觉这件事情就突然具备某种思想。
「拳击有趣吗？」
「是啊，拳击是血与泪的蓝调啊。」
驼背高挑的诗人抛下一句仿佛像是黑白外语片台词的话。他伫立在黄昏人群骈肩杂遝的大街，拦一部来到跟前时机恰到好处的计程车，消失在后乐园的方向。
此事应该发生在一九六零年代早期或中期。今天，我们在维基百科上就能看到寺山修司为拳击漫画《明日之丈》（又译《铁拳浪子》，一九六八至一九七二年连载）里的角色力石彻之死在真实世界举办葬礼的事，但当时的横尾自然不可能知道。无论如何，视觉人横尾的这段文字速写相当到位。嘿，如果寺山修司能当人面说出「拳击是血与泪的蓝调啊」这种话，黑川纪章（他在本书中亦有出场）第一次见到未来的夫人若尾文子说「妳就像巴洛克」又有何不可呢？（见文艺春秋二零一六年三月《スターの肖像》若尾文子著「黑川纪章とのバロックな愛」。）
一九八零年，横尾在浴室滑倒，肋骨骨折：
……那瞬间我在无法呼吸的剧痛当中内心呼喊着：「太棒了，这样我的风格又要改变了。」
最后摘一段和前卫音乐家一柳慧在纽约的经历：
一柳先生去欧洲举办演奏会结束回到纽约，我们又恢复成每天一起行动。我们两个最感兴趣的是收集嬉皮图案的领带。我买了好几十条，可是他应该买了一百条以上。因为我们两个都不去工作，这样购物或许是想要刺激想象力，又或者是在解决自己的欲求不满。我连「一柳先生回国以后来开领带店吧」这种话都出口了，真的是不知道为什么会买这么多花领带，真是个谜。
（延伸阅读：黑川纪章语录）
❧
《一天世界》是完全由读者付费支持的独立媒体，我们不接受任何广告，更加不接受软文。如果您喜欢这里的文章，请考虑成为《一天世界》会员（每周五篇会员独享的通讯，这里是往期通讯摘要之一）。
李松蔚兄的这篇，我大体同意。但是关于文艺的说法错了，或者说误导了（粗体为李兄原文所加）：
5. 越专业，越受用户欢迎。这是一条基本规律，而且永远不会错。当然你会提出「小众文艺片导演」这样的反例，但那只是说明，人家定义的用户本来就在「小众」。有人把用户定位为「理解能力低下的人」，也就有人把用户定位为「好这口的人」，各自把圈出的这些用户伺候好，这就是专业。
妳一定要把所有文化都当成商品来理解也可以，至少在实践层面（也就是「艺术家也要吃饭啊」的层面）没错。但也仅仅在实践层面没错。
专业是艺术的杀手。专业崇拜让人看到一个生物学家写小说时会啧啧称奇。专业崇拜让人觉得歌词就是歌词，文学就是文学。
圈出一群人叫「小众」，或是「文艺片爱好者」，或是「实验艺术爱好者」，然后伺候之，这是监制的专业，是艺术家的耻辱。
被伺候是艺术受众的耻辱。等着「专业艺术家」来伺候妳的人，造就了那个「都是套路」的世界。她们抱怨套路，但她们就像欺负心仪的女生的小男孩一样爱着套路。
套路的泛滥，和电脑有关。电脑让世界越来越可以被量化。量化是制造套路的利器。（电脑可以干任何事，但电脑现在主要被用来干这个，而且大家都觉得这才是电脑应该干的。）
我们需要专业的伺候人的养老院，以及不专业的艺术。
IPN = Insufficiently Professional Newbies，妳没听说过吗？
好的图片胜过千言万语是吗？前提是妳会看。
而深度读图并不比深度读字容易。否则艺术史为什么要研究图像学（iconography）？
在上面这篇文章的评论里，很多人表示看到作者推荐的第一本书就失去了兴趣。
为什么她们看到这张题图没有失去兴趣？题图已经把话说尽了，它胜过千言万语。
每周我会在《一天世界》博客将本周的会员通讯题目列出，辅以一两句话的内容简介。若您觉得有趣，欢迎成为我们的会员收取完整通讯。若您已经是会员但没有收到通讯，请写信到 yitianshijie@ipn.li 和我联系。
一、亚马逊实体书店的折堕（2016.9.26）
亚马逊在西雅图开了第一家实体书店。和那些被扫描做成 PDF 的电子杂志一样，实体亚马逊书店是亚马逊线上书店的一个折堕（bastardized）版本。
二、当所有艺术都成为古典艺术（2016.9.29）
在今天，艺术忙不迭想汇入科技与创业的时间线，在这个过程中它杀死了自己，或者更准确地说，它把自己做成了一具乾尸：所有艺术都成了古典艺术——带有大量后设信息（meta data）的艺术。
三、有 AR，无 VR（2016.10.5）
通过技术沉浸在虚拟世界（VR）和通过技术增强人体机能（AR）这两件事的历史比工业革命更为久远，在计算设备的世界里，什么东西最容易令人如痴如醉，出神入定？答案肯定不会是 iPhone、Mac、Kindle 或者任何硬件产品……让人忘记现实世界的是软件，而且我们不难挑出其中最具诱惑力的两个：游戏和万维网（web）。
而游戏和万维网恰恰是苹果最不擅长的两个领域。
四、Dash 罗生门（2016.10.10）
本文可在《一天世界》博客免费阅读。
五、论恶搞 iMessage 贴纸 Phoneys 的下架（2016.10.12）
比起明面上的规则，苹果暗示的潜规则才是维系 App Store 品质的关键……商业公司不是政府，公开透明不是它们的义务。通过模糊的原则强迫开发者自律/自我审查，这种行为对于商业公司而言不存在任何伦理上的问题，相反还可以说是一种高尚的情操。
（《一天世界》会员通讯是会员独享的付费内容，您可以在这里入会。）
一天世界 