时间：2017 年 3 月 16 日（周四）晚九点（北京时间）

入口在此

和多年前的《交响情人梦》一样，近日热播的日剧《四重奏》（松隆子、满岛光、高桥一生、松田龙平）又是一部和音乐息息相关的作品。日本影视作品对音乐的选择往往不拘一格，到目前为止，该剧中已经出现了斯美塔纳「我的祖国」、马斯卡尼「乡村骑士」、巴赫「无伴奏大提琴组曲」等古典名曲，以及 X Japan 的「Red」和 SPEED 的「White Love」等流行经典。不过，比椎名林檎所作的片尾曲更有趣的，恐怕要数「企鹅餐厅乐团」的那首「偶得风琴之歌」（Music for a Found Harmonium）了。

在这场知乎 Live 里，不鳥萬如一和早期参加过《IT 公论》录音的曹然小姐将一起和大家讨论《四重奏》里的音乐。 本次 Live 主要包括以下内容：

• 所谓音乐就像甜甜圈的洞到底是什么意思？
• 为什么说要由有缺陷的人来演奏才能成为音乐？
• 《乡村骑士》的创作背景是什么？在剧中起到了什么样的作用？
• 四人被羞辱为「四流演奏家」后在街头拉「偶得风琴之歌」那一幕有什么可以圈点之处？
• 第八集里使用了萨蒂的「我要你」（Je te veux）。萨蒂是一位怎样的作曲家？

请点这里参加，感谢支持。

潘赫兄是我多年前的同事。记得他面试时比约定时间早到了很多，我和同事午饭归来，但见他身体瘦长，安静地坐在走廊长凳上读一本法文原版的福楼拜小说。这个形象一直凝固在我脑海当中。后来我们各奔东西，上周重逢，他已然作为某个名叫「高压俱乐部」的组织成员，参与了北京蓝色港湾「央美术馆」的展览。

我喜欢高压俱乐部这个名字。既然外部力量在拼命地随时随地满足我们的任何欲望，给自己施加高压就成了顺理成章的事。潘兄向我约「稿」，必须从命。

展览的名字叫「都市折叠」，时间是三月十一日至五月十四日，地址在蓝色港湾国际商区十四号楼三层。

高压俱乐部是参展单位之一。根据我的理解，她们要做的是邀请各路人马就某个自定的议题给出书单（文章亦可），这些人被称作「店长」。在展览上，高压俱乐部会将每位店长选出的书中的选段重新制作成「假书」予以呈现。

我定下的议题是「作为文化史的技术史」，选出的书和文章如下，《一天世界》的读者和听众对它们想必是熟悉的。至于具体如何呈现，就交给高压俱乐部仝人了：

Shaping Things, Bruce Sterling, MIT Press 2005

Any Sound You Can Imagine: Making Music / Consuming Technology, Paul Théberge, Wesleyan University Press 1997

Strange Tools: Art and Human Nature, Alva Noë, Hill and Wang 2016

Buckminster Fuller Inc.: Architecture in the Age of Radio, Mark Wigley, Lars Muller 2015

What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry, John Markoff, Penguin Books 2006

Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, Neil Postman, Penguin Books 1984 （中译本《娱乐至死》）

A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Gilles Deleuze & Felix Guattari, University of Minnesota Press 1987（中译本《千高原：资本主义与精神分裂》）

Noise: The Political Economy of Music, Jacques Attali, University Of Minnesota Press 1985（中译本《噪音：音乐的政治经济学》）

CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Thomas Y. Levin & Ursula Frohne (Editor), MIT Press 2002

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Walter Benjamin, 1936（中译本《机械复制时代的艺术品》）

Art in the Age of Machine Intelligence, Blaise Aguera y Arcas, 2016

❧

高压俱乐部的文案抄录如下：

折叠的房间·六号店（或：六号房间）

「六号店」由对 YAM 商店（按：YAM 即 Yang Art Museum 缩写）空间的情境改造方案和特邀参与、公共讨论组成。阅读塑造着我们的观念，影响我们如何理解城市空间，及一系列当代情境中急迫而动荡的提问。「六号店」试图呈现和梳理这一过程的错综状态、不同领域工作者的回应方案，并思考「今天的美术馆需要怎样的书店」。书也是具有空间属性的，一本书除了占据书架上的一点空间，它还「折叠」了无限的时空可能性。因此，「折叠的房间」也是对书籍的物理和象征层面的双重暗示。

配书和展示：

一、书单 1：围绕本次展览、当代艺术，以及美术史通识中的基本主题构建书单（包括了部分 YAM 商店现有书目），以问题意识为线索，在展览期间，会着重提示城市、技术、行动这三个主题；

二、书单 2：高压俱乐部组织跨地域的文本研习，各地参与者共建文本网盘，打印其中的部分内容、章节、讨论记录，展览期间持续更新；

三、书架：在三个书架上，以问题意识为线索进行分类，探索一种新的，更为有机的知识谱系学可能性，整理后的问题制成界字或贴纸，改造玻璃书架，每一层的问题不同，每一层书架的前后上下关系也构成了问题的前后上下关系（x-y 轴），相关的配书构成对该问题的不同理解的光谱。问题范例：技术是无罪的吗；

四、陈列台：特邀店长通过书与物件的陈列，构筑相互的对话关系，将书籍进行舞台化，使书店中央空间成为一部「思想剧场」；

五、地面：界字/贴纸。

特邀参与和公共讨论

1、店长：展览期间，不同工作领域和知识背景的工作者会成为「六号店」的特邀店长，他们的工作内容包括提供书单、更新书架和网盘、丰富陈列台、回答观众提问，每位店长轮值一周；

2、研习及讨论：每两周一次，由部分特邀店长主持，研习书目和主题由店长、高压俱乐部、策展人共同拟定。

高压俱乐部简介

高压俱乐部是通过联合工作而打开的弥散空间。它不属于具体的个人或机构，而属于这些个人/机构联合的时刻。 它也没有发起人，而产生于联合的时刻，其状态取决于联合者的状态。它可以从初始联合者出发往外延展，也可以通过某种联合工作的申请加入，在这个空间里，唯一的要求是联合，其他维度都是平的，在沈阳、武汉发生，与在北京、上海或纽约、巴黎发生的距离是一致的，因此它客观上也会向非热点地带偏移。高压俱乐部会有一个网站/公号，来发布这些联合工作并提供申请的入口。

日剧《四重奏》第八集：

我很崇拜的一位手工老师曾经讲过，人的心灵并不是靠努力或信念养成，而是靠生活习惯才能造就的。虽然心灵是很脆弱的东西，但一旦习惯养成，就不容易被打乱节奏了。并不是想着「我必须去做什么」，而是在妳思考之前，身体就已经先一步做出了行为。

日本哲学家三木清有这么一段看上去有点像套套逻辑（tautology）的话：

首要之事是养成读书的习惯。与做其他事同样，这里也必须有习惯。人不能单纯出于义务，或仅仅因兴趣而读书。习惯其实能成就许多事……读书的习惯是为读书创造闲暇。声称没时间读书的人说明他没有读书的习惯。

（《日本读书论》，刘铮编，吴菲译，上海三联书店 2014）

这是鸡汤吗？从工作伦理、运动、或是任何有明确目的的技能的角度看，以上都是废话（当然也并不容易做到）。但是哪怕在一切跟审美以及美学相关的领域，习惯论依然成立。美不是「他者」，也不是「强迫症」或「处女座」在特定的思维模式下的追求。同时审美也不是「身体的本能反应」，而是在刻意养成习惯之后才能够开始谈论的事情。如本文的 URL 所示，这里的习惯不是 habit，是 routine，日课。

不打算养成听爵士乐习惯的人，就不必问、也不必思考如何欣赏爵士乐了。

这大概也是「Learn Python the Hard Way」里的那个 hard way。

加拿大钢琴家古尔德（Glenn Gould）在「不许鼓掌！」（Let’s Ban Applause!, 1962）里写道：

……我相信艺术并非因那肤浅的外在公众面貌而存在，而是出自内心的燃烧。艺术的目的并不是肾上腺素的喷发，而在于渐次营造一种神迹与安宁的状态。此事非终生求索不可得也。以收音机和唱片为中介，我们迅速以正确的方式学习了欣赏美学自恋的种种元素（自恋此处非贬义），于是终于觉醒，开始勇敢而审慎地创造属于自己的神性。

（本文收录于《The Glenn Gould Reader》，漓江出版社去年有庄加逊的简体中文译本《古尔德读本》，此处中文为不鳥萬如一所译。）

比那早近四十年前的 1923 年，古文家/翻译家林纾在写给四子林琮的家书里说：

闻歌而鼓掌，此近日时尚之风气。吾见前辈观剧，至佳处，但有拈须微笑而已，此所以养度也，故前辈恒多寿。汝质地甚佳，不薄前辈，自是厚处。后此闻歌，亦切不可随人鼓掌，以自贬损其严重。

（收录于《林纾家书》，夏晓虹、包立民编注，商务印书馆 2016）

《爱乐之城》（La La Land）奥斯卡获奖，很多人对爵士乐发生了兴趣。（也可能是我一厢情愿。）日剧《四重奏》走红，瞬时间好像人人都明白了「音乐就像是甜甜圈的洞一样，因为是有欠缺的人在演奏所以才能成为音乐」。

如果真的人人都明白，波里尼（Maurizio Pollini）这样的钢琴家就不会被当作大师了。

爵士乐手 Cannonball Adderley 一九七零年的专辑《黑色弥赛亚》（The Black Messiah）是在洛杉矶录制的现场演出。第一曲奏毕，Adderley 对观众说了这么一段话（唱片中第三轨）：

Sometimes groups like mine, which are, you know, basically pretty good groups because our ‘parts’ are so bad. We’ve got bad bass player, bad drummer, bad piano player, a fair saxophonist (laugh from audience), a moderately good cornetist (laugh). But it all helps, you know, when everybody else is bad. It helps to keep us in, uh, let’s say a ‘safe’ area. That’s not over-confidences, just a kind of honest expression of arrogance (laugh), based on the realities of what we hear all the time.（有时候像我们这样的团，怎么说呢，我们整体的好是因为我们的「部分」都很差。我们的贝斯很差，鼓手很差，钢琴手很差，萨克斯管手还行（听众笑），小喇叭手还不错（笑）。但是怎么说呢，其他人很差也是有好处的。这可以让我们处在一个，呃，「安全」区域。这不是过分自信，只是对狂妄的一种诚实的表达（笑）。而这是基于我们不断听到的各种现实。）

以此为引子，Adderley 接着向听众介绍了临时参加演出的几位乐手：巴西打击乐手 Airto Moreira、高音萨克斯管手 Ernie Watts 等。

在我看来，只有把「有欠缺的人」和 Adderley 的爵士乐团当作德勒兹（Gilles Deleuze）笔下的「机器」来理解才能成立。德勒兹的机器有其特定的含义，借用 Claire Colebrook 的说法：

有机体（organism）是有边界的、完整的，它有身份，也有目的。「机制」（mechanism）是一台封闭的机器，它有特定的功能。然而，机器（machine）除了它和外部的连接以外什么都不是。机器不是被任何东西制造出来的，不为任何东西而存在，也没有闭合的身份……一辆自行车显然没有「目的」或意向。只有当它和另外一台机器（比如人体）连接在一起时才能发挥功效，这两台机器也只有通过连接才能被生产出来。人体和机器连接后成了车手，自行车则成了交通工具。但我们也可以想象不一样的连接，以及它们生成的不一样的机器。自行车放在画廊里就成了艺术品，人体和画笔连接之后就成了「艺术家」。封闭的机器这一意象——例如作为自给自足的有机体的人体、自动运行的钟表机械结构——是机器产生的效果和幻象。生命中的一切都是机器性的，只有当和其它机器连接之后，一切才能运转，才能存在。（Gilles Deleuze, Claire Colebrook, Routledge 2002）

（这当然和龙树菩萨的《中论》是很像的。）

Adderley 所谓的「安全区域」，按照我的理解，就是一种对「欠缺」的认可。由于乐团里的乐手不够好，我们才需要经常请外部乐手来参与演奏——把「Cannonball Adderley 的乐团」这台机器插到「Airto Moreira」这台机器上。

（更新：本文的发表必然会影响两个答案的排名。目前地铁题的答案获得了不少反对票，已经跌出十名以外。爵士乐的答案在收到一张赞同票后排到了第一。但我仍会将以下推测作为某个时间切片中的样本保留，以供参考。）

—

今早我在知乎回答了「如何评价北京地铁一名 17 岁男子与两名「创业扫码」女子的冲突？」。在我回答之前，本题已经有了 1500 多个答案，其中不乏 2000 票以上的热门答案。我的答案只有一句话，且有答非所问之嫌。尽管这样，此刻它仍然以 18 票排在了第一位，排名第二到第五的大部分都超过 1000 票，最少的也有 950 票。

与此相反，我前两天回答的「爵士演出为什么基本以小现场为主，包括很多爵士大腕也多以酒吧、咖啡厅的演出为主？」，以 16 票被一个明显无价值的 1 票答案压在下面。

知乎的排序算法应该属于商业机密，但我们可以做一点推测。

我在知乎的回答有以下两个特点容易遭致反对票：

一、使用繁体字。
二、关闭评论。

这两点都会令一些读者不满。这些读者中的一部分，视其阅读时的心情，有可能仅仅因为这两点（或其中一点）给我投反对票。

此外，我们知道每个用户在各个知乎话题下的权重不同。以常理判断，我在爵士乐话题下的权重应该高于社会新闻话题。因此，在那个爵士乐答案里我应该获得了相当数量的反对票。这可能和以下几点有关：

一、有答非所问之嫌。
二、有推广自家节目（《無次元》）之嫌。
三、有观点过于「主观」之嫌。

我认为以上三点里的第一和第三点在北京地铁答案里同样存在，但它依然能以低票排在第一位。对此我的推测是：

一、本题下的大部分答案都包含不同程度的戾气，我的答案充分使用了敬语，故显得较为清新。
二、我的答案虽然「主观」，但表现出了对地铁扫码女生的尊重，由此获得了一些感情分。
二、本题下的高票答案由于立场鲜明，在收获赞同票的同时也收获了相当数量的反对票。

以上三点并不能让我收获多少赞同票，但应该可以让我在具体这个答案下避免收到反对票。

（行文至此，我的答案的赞同票从 18 变成了 24。）

汪曾祺「小说笔谈」（原载一九八二年第一期《天津文艺》）：

在西单听见交通安全宣传车播出：「横穿马路不要低头猛跑」，我觉得这是很好的语言。在校尉营一派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：「残菜剩饭必须回锅见开再吃」，我觉得这也是很好的语言。这样的语言真是可以悬之国门，不能增减一字。

语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。 北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。「尘飞白雪，品重红绫」，这是点心铺。「味珍鸡蹠，香渍豚蹄」，是桂香村。煤铺的门额上写着「乌金墨玉，石火光恒」，很美。八面槽有一家「老娘」（接生婆）的门口写的是：「轻车快马，吉祥姥姥」，这是诗。

店铺的告白，往往写得非常醒目。如「照配钥匙，立等可取」。在西四看见一家，门口写着：「出售新藤椅，修理旧棕床」，很好。过去的澡堂，一进门就看见四个大字：「各照衣帽」，真是简到不能再简。

我一直觉得北京饭馆的「好吃不贵」是很好的文案。这个好是好听的意思。汪曾祺、王小波都说过语言的音乐性。可是在中国人看华语电影都会不同程度地依赖字幕的时代，听语言的人越来越少。不会听语言也很难学会听音乐。

❧

延伸阅读：听

入口在此（北京时间三月七日晚九点正，星期二）

加拿大钢琴家古尔德（ Glenn Gould ）的历史地位和无可争议的孤高天赋往往掩盖了一个事实：他是一个怪胎。我并不是指那些生活习惯和行为举止上的异常，而是他那种非常个人化的、在古典音乐语境里极不寻常的对音乐的看法。此外，他也是二十世纪绝无仅有的对媒介有高度自觉的钢琴家。如我在第二十期《無次元》所说，古尔德是一个如假包换的御宅族（Otaku）。

在这场知乎 Live 里，我会着重介绍古尔德不大为人重视的经典录音。 推荐大家先收听第二十期《無次元》（免费），了解我对古尔德的基本看法。

本次 Live 主要包括以下内容：

• 古尔德真的像他说的那么喜欢 Orlando Gibbons 等早期作曲家吗？
• 为什么古尔德会录那么多交响乐的钢琴改编版曲目，甚至自己动手改编？
• 古尔德讨厌莫扎特怎么还录了那么多莫扎特？
• 古尔德如何看待录音技术和古典音乐演奏之间的关系？
• 古尔德在一九六零年代终止现场演奏，并预言现场演出将在未来消失。但如今大家都知道唱片不赚钱，现场才赚钱。古尔德错了吗？
• 古尔德为什么那么喜欢开发冷门曲目？

点此参加不鳥萬如一知乎 Live:「妳所不知道的古尔德杰作」

多谢支持。

今年的普策克建筑奖得主 RCR Arquitectes 建筑师 Ramon Vilalta（链接为引用者所加，Olot 系 Vilalta 的故乡，西班牙小镇）:

…Our interests were pretty open. We discovered Japan, for example, and we felt attached to our environment; our landscape. The landscape of Olot is botanical but very leafy, which shares certain similarities with the Japanese garden.

这个西班牙人肤浅而真诚地把日本庭院视作了异国情调，并取得了很好的结果。

新井一二三，「我这一代东京人」：

小时候，接触到外国文化的机会少之又少；偶尔被父母带去横滨中华街吃饭，我都兴奋至极。热闹的大街小巷边，挤满着大餐厅小饭馆，大红大绿的招牌就是跟日本食肆的素淡颜色不一样，而且门前挂有全鸡全鸭之类，有的更是压扁过的。哇，多么特别！可以说，横滨中华街是一九六零、七零年代的东京小孩唯一能踏足的外国领域。

这个日本人正确地把中国文化视作了异国情调。

新井一二三，「芦屋姻缘：从《源氏物语》到村上春树」：

老东京谷崎（润一郎）在一九二三年的关东大地震后避难到关西来，投靠的是住在芦屋的老同学。之后的二十七年，他都基本上住在关西，沉溺于阪神间文化，写出了解剖日本审美感的评论杰作《阴翳礼赞》。教他对关西文化大开眼界的第三任夫人松子是大阪船场富商的女儿，跟村上（春树）的母亲一样。松子离开前夫跟谷崎同居时带来两个妹妹；对生性崇拜女人的唯美派小说家来说，简直出现了现成的女儿国。他后来写道：「对她们的感情，包括东京人对大阪人的异国情调。」

这个东京人正确地把大阪文化视作了异国情调。

不鳥萬如一：

于瑞洋的《张灯结彩》完全可以被 Sublime Frequencies 出版。身为中国人我也只能借西人的耳朵来听它。

这个中国人正在学习把中国的民族风视作异国情调。

可以在这里听到《张灯结彩》。

Amy Vertino（化名）: 优步劫后余生记（I am an Uber survivor） // 以不穿西装上班自豪的硅谷人可以省省了。

Susan J. Fowler: 在优步度过的非常非常奇怪的一年（Reflecting On One Very, Very Strange Year At Uber）

Bloomberg (Eric Newcomer): 优步 CEO 与司机口角视频曝光（In Video, Uber CEO Argues With Driver Over Falling Fares） // 您今年贵庚？

为了继续观察 Uber，我会保留 Uber app。但我不会再用 Uber 的服务，包括 Uber 叫车服务和 UberEATS 外卖服务。