加拿大钢琴家古尔德（Glenn Gould）在「不许鼓掌！」（Let’s Ban Applause!, 1962）里写道：
……我相信艺术并非因那肤浅的外在公众面貌而存在，而是出自内心的燃烧。艺术的目的并不是肾上腺素的喷发，而在于渐次营造一种神迹与安宁的状态。此事非终生求索不可得也。以收音机和唱片为中介，我们迅速以正确的方式学习了欣赏美学自恋的种种元素（自恋此处非贬义），于是终于觉醒，开始勇敢而审慎地创造属于自己的神性。
（本文收录于《The Glenn Gould Reader》，漓江出版社去年有庄加逊的简体中文译本《古尔德读本》，此处中文为不鳥萬如一所译。）
比那早近四十年前的 1923 年，古文家/翻译家林纾在写给四子林琮的家书里说：
闻歌而鼓掌，此近日时尚之风气。吾见前辈观剧，至佳处，但有拈须微笑而已，此所以养度也，故前辈恒多寿。汝质地甚佳，不薄前辈，自是厚处。后此闻歌，亦切不可随人鼓掌，以自贬损其严重。
（收录于《林纾家书》，夏晓虹、包立民编注，商务印书馆 2016）
《爱乐之城》（La La Land）奥斯卡获奖，很多人对爵士乐发生了兴趣。（也可能是我一厢情愿。）日剧《四重奏》走红，瞬时间好像人人都明白了「音乐就像是甜甜圈的洞一样，因为是有欠缺的人在演奏所以才能成为音乐」。
如果真的人人都明白，波里尼（Maurizio Pollini）这样的钢琴家就不会被当作大师了。
爵士乐手 Cannonball Adderley 一九七零年的专辑《黑色弥赛亚》（The Black Messiah）是在洛杉矶录制的现场演出。第一曲奏毕，Adderley 对观众说了这么一段话（唱片中第三轨）：
Sometimes groups like mine, which are, you know, basically pretty good groups because our ‘parts’ are so bad. We’ve got bad bass player, bad drummer, bad piano player, a fair saxophonist (laugh from audience), a moderately good cornetist (laugh). But it all helps, you know, when everybody else is bad. It helps to keep us in, uh, let’s say a ‘safe’ area. That’s not over-confidences, just a kind of honest expression of arrogance (laugh), based on the realities of what we hear all the time.（有时候像我们这样的团，怎么说呢，我们整体的好是因为我们的「部分」都很差。我们的贝斯很差，鼓手很差，钢琴手很差，萨克斯管手还行（听众笑），小喇叭手还不错（笑）。但是怎么说呢，其他人很差也是有好处的。这可以让我们处在一个，呃，「安全」区域。这不是过分自信，只是对狂妄的一种诚实的表达（笑）。而这是基于我们不断听到的各种现实。）
以此为引子，Adderley 接着向听众介绍了临时参加演出的几位乐手：巴西打击乐手 Airto Moreira、高音萨克斯管手 Ernie Watts 等。
在我看来，只有把「有欠缺的人」和 Adderley 的爵士乐团当作德勒兹（Gilles Deleuze）笔下的「机器」来理解才能成立。德勒兹的机器有其特定的含义，借用 Claire Colebrook 的说法：
有机体（organism）是有边界的、完整的，它有身份，也有目的。「机制」（mechanism）是一台封闭的机器，它有特定的功能。然而，机器（machine）除了它和外部的连接以外什么都不是。机器不是被任何东西制造出来的，不为任何东西而存在，也没有闭合的身份……一辆自行车显然没有「目的」或意向。只有当它和另外一台机器（比如人体）连接在一起时才能发挥功效，这两台机器也只有通过连接才能被生产出来。人体和机器连接后成了车手，自行车则成了交通工具。但我们也可以想象不一样的连接，以及它们生成的不一样的机器。自行车放在画廊里就成了艺术品，人体和画笔连接之后就成了「艺术家」。封闭的机器这一意象——例如作为自给自足的有机体的人体、自动运行的钟表机械结构——是机器产生的效果和幻象。生命中的一切都是机器性的，只有当和其它机器连接之后，一切才能运转，才能存在。（Gilles Deleuze, Claire Colebrook, Routledge 2002）
（这当然和龙树菩萨的《中论》是很像的。）
Adderley 所谓的「安全区域」，按照我的理解，就是一种对「欠缺」的认可。由于乐团里的乐手不够好，我们才需要经常请外部乐手来参与演奏——把「Cannonball Adderley 的乐团」这台机器插到「Airto Moreira」这台机器上。
（更新：本文的发表必然会影响两个答案的排名。目前地铁题的答案获得了不少反对票，已经跌出十名以外。爵士乐的答案在收到一张赞同票后排到了第一。但我仍会将以下推测作为某个时间切片中的样本保留，以供参考。）
—
今早我在知乎回答了「如何评价北京地铁一名 17 岁男子与两名「创业扫码」女子的冲突？」。在我回答之前，本题已经有了 1500 多个答案，其中不乏 2000 票以上的热门答案。我的答案只有一句话，且有答非所问之嫌。尽管这样，此刻它仍然以 18 票排在了第一位，排名第二到第五的大部分都超过 1000 票，最少的也有 950 票。
与此相反，我前两天回答的「爵士演出为什么基本以小现场为主，包括很多爵士大腕也多以酒吧、咖啡厅的演出为主？」，以 16 票被一个明显无价值的 1 票答案压在下面。
知乎的排序算法应该属于商业机密，但我们可以做一点推测。
我在知乎的回答有以下两个特点容易遭致反对票：
一、使用繁体字。
二、关闭评论。
这两点都会令一些读者不满。这些读者中的一部分，视其阅读时的心情，有可能仅仅因为这两点（或其中一点）给我投反对票。
此外，我们知道每个用户在各个知乎话题下的权重不同。以常理判断，我在爵士乐话题下的权重应该高于社会新闻话题。因此，在那个爵士乐答案里我应该获得了相当数量的反对票。这可能和以下几点有关：
一、有答非所问之嫌。
二、有推广自家节目（《無次元》）之嫌。
三、有观点过于「主观」之嫌。
我认为以上三点里的第一和第三点在北京地铁答案里同样存在，但它依然能以低票排在第一位。对此我的推测是：
一、本题下的大部分答案都包含不同程度的戾气，我的答案充分使用了敬语，故显得较为清新。
二、我的答案虽然「主观」，但表现出了对地铁扫码女生的尊重，由此获得了一些感情分。
二、本题下的高票答案由于立场鲜明，在收获赞同票的同时也收获了相当数量的反对票。
以上三点并不能让我收获多少赞同票，但应该可以让我在具体这个答案下避免收到反对票。
（行文至此，我的答案的赞同票从 18 变成了 24。）
汪曾祺「小说笔谈」（原载一九八二年第一期《天津文艺》）：
在西单听见交通安全宣传车播出：「横穿马路不要低头猛跑」，我觉得这是很好的语言。在校尉营一派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：「残菜剩饭必须回锅见开再吃」，我觉得这也是很好的语言。这样的语言真是可以悬之国门，不能增减一字。
语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。 北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。「尘飞白雪，品重红绫」，这是点心铺。「味珍鸡蹠，香渍豚蹄」，是桂香村。煤铺的门额上写着「乌金墨玉，石火光恒」，很美。八面槽有一家「老娘」（接生婆）的门口写的是：「轻车快马，吉祥姥姥」，这是诗。
店铺的告白，往往写得非常醒目。如「照配钥匙，立等可取」。在西四看见一家，门口写着：「出售新藤椅，修理旧棕床」，很好。过去的澡堂，一进门就看见四个大字：「各照衣帽」，真是简到不能再简。
我一直觉得北京饭馆的「好吃不贵」是很好的文案。这个好是好听的意思。汪曾祺、王小波都说过语言的音乐性。可是在中国人看华语电影都会不同程度地依赖字幕的时代，听语言的人越来越少。不会听语言也很难学会听音乐。
❧
延伸阅读：听
入口在此（北京时间三月七日晚九点正，星期二）
加拿大钢琴家古尔德（ Glenn Gould ）的历史地位和无可争议的孤高天赋往往掩盖了一个事实：他是一个怪胎。我并不是指那些生活习惯和行为举止上的异常，而是他那种非常个人化的、在古典音乐语境里极不寻常的对音乐的看法。此外，他也是二十世纪绝无仅有的对媒介有高度自觉的钢琴家。如我在第二十期《無次元》所说，古尔德是一个如假包换的御宅族（Otaku）。
在这场知乎 Live 里，我会着重介绍古尔德不大为人重视的经典录音。 推荐大家先收听第二十期《無次元》（免费），了解我对古尔德的基本看法。
本次 Live 主要包括以下内容：
点此参加不鳥萬如一知乎 Live:「妳所不知道的古尔德杰作」
多谢支持。
今年的普策克建筑奖得主 RCR Arquitectes 建筑师 Ramon Vilalta（链接为引用者所加，Olot 系 Vilalta 的故乡，西班牙小镇）:
…Our interests were pretty open. We discovered Japan, for example, and we felt attached to our environment; our landscape. The landscape of Olot is botanical but very leafy, which shares certain similarities with the Japanese garden.
这个西班牙人肤浅而真诚地把日本庭院视作了异国情调，并取得了很好的结果。
新井一二三，「我这一代东京人」：
小时候，接触到外国文化的机会少之又少；偶尔被父母带去横滨中华街吃饭，我都兴奋至极。热闹的大街小巷边，挤满着大餐厅小饭馆，大红大绿的招牌就是跟日本食肆的素淡颜色不一样，而且门前挂有全鸡全鸭之类，有的更是压扁过的。哇，多么特别！可以说，横滨中华街是一九六零、七零年代的东京小孩唯一能踏足的外国领域。
这个日本人正确地把中国文化视作了异国情调。
新井一二三，「芦屋姻缘：从《源氏物语》到村上春树」：
老东京谷崎（润一郎）在一九二三年的关东大地震后避难到关西来，投靠的是住在芦屋的老同学。之后的二十七年，他都基本上住在关西，沉溺于阪神间文化，写出了解剖日本审美感的评论杰作《阴翳礼赞》。教他对关西文化大开眼界的第三任夫人松子是大阪船场富商的女儿，跟村上（春树）的母亲一样。松子离开前夫跟谷崎同居时带来两个妹妹；对生性崇拜女人的唯美派小说家来说，简直出现了现成的女儿国。他后来写道：「对她们的感情，包括东京人对大阪人的异国情调。」
这个东京人正确地把大阪文化视作了异国情调。
于瑞洋的《张灯结彩》完全可以被 Sublime Frequencies 出版。身为中国人我也只能借西人的耳朵来听它。
这个中国人正在学习把中国的民族风视作异国情调。
可以在这里听到《张灯结彩》。
Amy Vertino（化名）: 优步劫后余生记（I am an Uber survivor） // 以不穿西装上班自豪的硅谷人可以省省了。
Susan J. Fowler: 在优步度过的非常非常奇怪的一年（Reflecting On One Very, Very Strange Year At Uber）
Bloomberg (Eric Newcomer): 优步 CEO 与司机口角视频曝光（In Video, Uber CEO Argues With Driver Over Falling Fares） // 您今年贵庚？
为了继续观察 Uber，我会保留 Uber app。但我不会再用 Uber 的服务，包括 Uber 叫车服务和 UberEATS 外卖服务。
日本实验音乐唱片厂牌 PSF 和唱片店 Modern Music 老板生悅住英夫逝世。和很多国内乐迷一样，我是在一九九零年代末才通过香港的《音乐殖民地》（MCB）杂志认识 PSF。但如下面 PSF 的祷文所说，PSF 在一九八零年代已经活跃。
这是我们熟悉的错位感。《挪威的森林》是一九八七年的作品，《舞舞舞》是一九八八年的作品，二零一零年出中文版的《失控》是一九九五年的作品。
一九八零已是上古时期。
PSF 是和灰野敬二、三上宽、南条麻人、阿部薰等名字紧密联系的唱片厂牌。妳可以在这里看到他们的唱片清单，在这里看到老牌乐评人（如今是声音艺术家）Sin:Ned 在《音乐殖民地》写的关于生悅住和 Modern Music 的文章。
以下是 PSF 的祷文，由我译为中文。日文版在这里，英文版在这里。
愿生悅住英夫先生安息。
PSF 唱片公司暨 Modern Music 唱片店創始人兼老闆生悅住英夫於二零一七年二月廿七日上午逝世。
PSF 系一九八零年代公認的日本地下音樂臺柱，總共出版過超過兩百種唱片，並支持過許多日本音樂家。無數日本藝術家通過在 PSF 出版唱片獲得了國際聲譽，PSF 也成爲全球前衛音樂愛好者耳熟能詳的廠牌。
Modern Music（モダーンミュージック）是一間非常特殊的唱片店。它無視當年流行的後朋克和新浪潮音樂，純粹以生悅住先生獨特的品味和價值觀爲原則，昆亂不擋地選擇唱片。此外，在那個前互聯網時代，唱片店還承擔了信息集散地和聚會場所的功能。
生悅住先生於病牀上的最後時期，我們開始着手編纂一套收錄了 PSF 音樂家未發表作品的合輯，以祈他早日康復。逝者已矣，但這套專輯將依舊在今夏於 Disk Union/DIW 推出。這將是 PSF 最後的出品，包含迷幻搖滾、迷幻民謠和其它自由的音樂，敬請諸位期待。生悅住先生本人雖已遠離凡塵，但我相信他亦會樂見這套合輯的推出。我祈禱着大家能再次聽到他笑着對我們的作品給出辛辣的批評。
合掌，
PSF 仝人
2 月 28 日（周二）北京时间晚九点整
我经常问一位建筑师朋友为什么今天少有年轻建筑师做实验建筑。答案其实是不言而喻的。并且，我真正在问的是「是不是其实依然有不少年轻建筑师做实验建筑，只是我不知道」。可惜，不但的确少有年轻建筑师毕业后从事实验建筑，连实验本身也不再是年轻创作者向往的东西——对于建筑这种面临无数具体限制的创作尤其如此。
缺少实验精神的时代是无聊的时代。艺术之兴盛，实验精神比经济基础更重要。在这场知乎 Live 里，我将以音乐为主要线索，论证实验对于创作的重要性。我刻意避开了「实验音乐」的说法，因为实验音乐在今天已经成了一个类型（genre）。而拒绝成为类型正是实验精神的本质之一。真实验和假实验的分野，某种程度上说就在于创作者能否避开「让『拒绝分类』成为类型」这一陷阱。
虽然实验音乐是二十世纪中期才成立的概念，但在音乐中进行实验性尝试是任何时代伟大音乐家的特征。和大众想像不同，实验音乐绝不一定是吵闹的、不和谐的、难听的。瓦格纳、萧邦、贝多芬、披头士、Jimi Hendrix 的实验性远远大于今天的 Merzbow 或灰野敬二。
本次 Live 主要包括以下内容：
– 什么是实验音乐？什么是不实验的实验音乐？
– 实验和前卫的区别是什么？
– 为什么实验要反对分类（genre-defying）？
– 有人说反对分类这本身也是一种分类，怎么办？
– 对于建筑这种和甲方需求与实际限制紧密联系的行业，实验的价值在哪？
– Facebook 的口号「Move fast and break things」是否代表着实验精神？
– 有没有能赚钱的实验艺术？
– 商业和实验是对立的吗？
– 商业和艺术是对立的吗？
入口在此，感谢各位的支持。
在第二十和廿一期《一天世界》播客里，我提到了日本流行电子乐团 Yellow Magic Orchestra 如何反制东方主义，坦坦荡荡地重新演绎音乐东方主义名作、美国人 Martin Denny 的《鞭炮》（Firecracker）。在中国，「用洋人的有色眼镜看东方」一直带有强烈的负面意涵。佩戴有色眼镜意味着「不懂」「外行」和意淫。对「正统」的 fetish 是一种被……呃……正统化了的爱好。美国人不懂禅，Google 不懂中文，外国设计师不懂中国人的审美（好像真有「中国人的审美」这种东西似的）。那句「外国人（对于中国女人）的审美都比较奇怪」，也是将外国人「他者化」这一 project 在民众心灵中的反映。无论如何，我们需要「真正的」中国，「真正的」中华文化。
虽然有脱亚入欧的说法，但日本并不能免俗。那里至今存在房子不租给外国人的现象（在美国属于违法）。不过，日本的文艺界则是另一番风景。我在播客里提到的 YMO 的做法，早在大正时期（1912–1926）就在文艺界有所体现。西原大辅在《谷崎润一郎与东方主义——大正日本的中国幻想》里写到二十世纪初日本几位作家和诗人成立的「牧神会」：
……继南蛮情趣之后，牧神会的会友们又创造出了同具异国情调的江户情趣。在《诗集〈食后之歌〉自序》中，木下杢太郎（杢，jié——引者）还写道：
好像是用油画复写的江户锦绘，又仿佛是 Pierre Loti 的 Chrysanthème 那样，虽然并不纯净，但我仍然深爱着这种情绪。我喜欢在去了寄席（演出大众曲艺的小剧场——译者注）或看了戏回来的路上，或者从常磐木俱乐部以及盆景店回家的路上，品尝这种散发着异香的清酒，沉浸在那鄙俗而洒满泪水的江户平民艺术的联想之中。
原本应该是日本的传统江户文化，却正如作家所描述的那样，成了「用油画复写的江户锦绘」，或者是「Pierre Loti 的 Chrysanthème」（比埃尔·洛蒂的《菊子夫人》），也就是说，必须先经过西洋的滤色镜，才能成为散发着「异香的清酒」，成为异国情趣。古老的传统，就这样披上了摩登的外衣，犹如梵高油画上的浮世绘，旧有的文化被赋予崭新的意义而重新复苏。顺便提一下，这里提到的法国纪行作家比埃尔·洛蒂（1850–1923）的《菊子夫人》，是以日本为对象的西方东方主义的代表作，同时也深受日本作家喜爱。原本是靠西方的视觉从日本感受到了异国情趣，而日本的作家们却将其变为己有，从自己的传统文化中发现了异国情调。
也正是在这个时候，永井荷风创作了《深川之歌》、《隅田川》（1909）等具有江户情趣的作品，谷崎润一郎也创作了以江户时代为背景的短篇小说《刺青》（1910）。这样就出现了以面对异文化的眼光来重新审视东洋的传统，并将其作为异国情趣的对象来加以描写的崭新手法。可以说，在江户情趣中，有着出自日本人自身的日本热的一面。
我们也需要把中国作为异国来加以描写，需要一盘散发着异香的、不正宗的乾炒牛河。
