在第一百期《迟早更新》里，我和任宁讨论了 Alan Tansman 的《The Aesthetics of Japanese Fascism》（日本的法西斯美学）。如我在节目里所说，Tansman 特别关注的是那些通常不会让人和法西斯联系在一起的作品，以此来说明法西斯美学在终战多年后的隐在性。他重点分析的战后例子之一是歌手美空云雀，尤其是她的名曲「悲酒」（悲しい酒，1966，古贺政男作曲，石本美由起作词）。

作为货真价实的日本国宝级歌手，美空云雀和法西斯美学很少会同时出现在一个句子里。但如上所述，和那些带有显而易见的法西斯痕迹的作品相比（例如三岛由纪夫的作品，以及帕索里尼的《索多玛 120 天》等），那些让法西斯美学难以察觉地暗涌的作品更值得玩味。

以下是 Tansman 对美空云雀一九八六年现场演出「悲酒」的描述：

……她似乎转世成为一种神话般的假面形象，舞台感十足却又全无斧痕。白色灯光下，美空身穿蓝色绸缎立于纯黑背景前。她手中抓着仿佛护身符一般的麦克风，咬住颤抖的双唇，悲伤的眼神极度专注地看着下方，似乎准备着承受终生的痛苦。在一把木吉他的拨弦伴奏下，她挑战似地对着一束白光抬起头，用微微颤抖的声音开始歌唱……《悲酒》中的美空云雀是肝肠寸断的，但也是决绝向前的。她吐出「泪」（nami）字时轻轻摇着头，那其中有痛苦、承受和抵抗。她仔细呵护着每段呼吸，每个元音和辅音……当唱到「独自一人」（hitoribotchi）时她几欲哽咽，泪水顺着她的脸庞流向下巴，缓缓滴落。随着她唱出「我无法追随……这世界」，泪水也一并停止，只在脸颊上留下不屈的泪痕。此时黑夜降临，她把「怨」（urande）字加深、拉长，仿佛在拼命抓住仅存的怨忿之力。接下来的「夜」（yo）字被拉得更长，但她以坚强优雅的姿态抬起了头，让它听上去显得较为和缓……美空的最后一丝气息留给了更「深」（fukeru）的夜，声音仿佛从她体内深不见底的力量源泉涌出。曲终，她颤抖着，拿着麦克风的手臂慢慢放下，咬紧了嘴唇。

在 YouTube 上找到的一九八六年演出似乎并不符合上述描述，但这个未标明年份的版本很接近。懂日文的朋友可以到这里看歌词。

妳对于演歌这套作派的态度取决于妳在多大程度上愿意相信这设计出来的完美表演是真诚的（重点在于「愿意」）。只要换一个视角，上述场景立即可以变得荒诞、滑稽、不合时宜，为戏仿者提供完美的材料。但只要妳选择信任并接纳其真诚，这种艺术可以瞬间让妳进入受虐狂的 sublime 境界。如 Tansman 所说，听者进入这种境界后对自我的彻底放弃，是法西斯美学的典型特征。我自己第一次体验到这种美学的 consummation，是看到船村彻的「乱髮」演出下那条「生为日本人真好」评论的一刻。

在我看来，许多刘慈欣的读者在体味他超越人性的「全人类共同命运叙事」时所感受到的，正是这种 sublimity。

（点此收听本文音频版。）

在前天上线的第七十三期《一天世界》里，我说有时可以通过翻译来让看起来正常的中文显形。当时讨论的语境是梁源的这一段话（只和最后一段有关）：

希望在你对初学者们提出自己的观点的时候，尤其要注意谨慎。你这种拍脑门子一想的东西，听者在没接受过其他观点的时候直接接纳了，可能会影响到其对书法审美的正确认识。

我试译成英文如下：

Please exercise caution when you talk to beginners. The proper understanding of calligraphy’s aesthetics is at stake when you impose your frivolous opinion on those who have not been exposed to other views.

此法对于很多话术都有用，请大家多多尝试。

@steveLTN 在啁啾会馆介绍了自己在 Mac 上提高操作效率的方法，我也说说我的。

一、切换到常用软件我有时用 LaunchBar，调出后按软件名的头一两个字母然后回车即可。用 Alfred 或是系统自带的 Spotlight 亦可。不过更多时候还是 command tab 然后用触控板选定。

一、Amazon.com、YouTube、维基百科等几个大站的搜索也用 LaunchBar，调出后打这些网址的头几个字母，按空格，输入搜索关键字，回车即可。

一、剪贴板工具我用 Pastebot。除了可以记录剪贴板历史，让妳轻松找回已经被覆盖了几轮的剪贴板内容外，那个「永远粘贴成纯文本」的选项很有用。另外过滤器功能可以玩出很多花样。

一、用 Keyboard Maestro 为常用的文本设置快捷键，比如按「dz」两个键就可以打出自家地址。我只用 Keyboard Maestro 做这一件事，有点暴殄天物。

一、System Preferences >> Keyboard >> Shortcuts 的 App Shortcuts 里可以为任何软件菜单里的项目设置快捷键。这主要是用来应对那些没有自带快捷键的常用菜单项。

一、我经常要查字典。用的是 Dashboard 里的字典 widget。

一、和 @steveLTN 一样，移动光标我不用箭头键，左右上下分别用 ctrl B (back) / F (front) / P (previous line) / N (next line)，还有其它一些。不过我没有像他那样把大写锁定键改为 ctrl，虽然他的做法会让左手小拇指更舒服。这是一套源自 Emacs 的快捷键，macOS 自带支持。听上去有点难记，但习惯了之后可以让双手保持在打字的基本键位，这对于处理文本的效率大有裨益。

一、Michael K. Bourdaghs: Sayonara Amerika, Sayonara Nippon, Columbia University Press 2012

应该是目前英文世界研究日本昭和流行歌的决定性作品，社会学角度。书名是 Happy End 乐队的一首歌。基本一个章节讲一个音乐人或流派：笠置静子（笠置シヅ子）、美空云雀、坂本九、Happy End、飞鸟凉（最后这组跨越到平成时代了，但作者把他们视为昭和流行音乐的终止）。

一、Wajima Yusuke: Creating Enka: ‘The Soul of Japan’ in the Postwar Era, Public Bath Press 2018（日文原著光文社 2010）

輪島裕介《創られた「日本の心」神話》的英译版。作者反感把演歌推举为日本之心，认为民族主义倾向太浓，此外也提出今天人们认知中的演歌是在一九七零年代左右被发明出来的「传统」。不过发明各种传统本来就是现代性的一部分，日本如是，美国亦如是。（见「talich 在读什么（2019.1.14）」里提到的几本书。）

只适合昭和流行歌的重度乐迷。

一、Alan Tansman: The Aesthetics of Japanese Fascism, University of California Press 2009

如题。思考日本人言兹在兹的「美意识」，此书不可不读。

一、Tom Wright & Bradley Hope: Billion Dollar Whale—The Man Who Fooled Wall Street, Hollywood, and the World, Hachette 2018

关于刘特佐（Jho Low）的八卦。

❧

延伸阅读：

– talich 在读什么（2019.1.14）

– 页边在读什么（2017.2.12）

– 页边在读什么（2016.6.28）

– 龙荻在读什么（2016.7.1）

– 不鳥萬如一在读什么（2016.7.16）

– 吴涛在读什么（2016.9.8）

知乎用戶「爲夢而生」說：

為什麼微博上一些文字表述精英得一逼，對文學和影視文本，甚至美術和建築意象言之鑿鑿的知識或文化博主，一提到音樂就只有港台流行歌曲？提到美人就都是九十年代香港女藝人？

這甚至讓我產生了一種張愛玲（的小說）不過就是和莫文蔚（唱的歌）差不多的困惑。如果你覺得放在中文語境里荒謬感還不夠強烈，那放到西方世界，差不多就是說鮑勃迪倫等價於 JK 羅林，或者菲茨傑拉德就是 Justin Bieber。是不是瞬間感覺整個藝術評價體系都崩塌了？

崩塌是好事，它在日本崩塌很多年了。當然，這個「等價於」只在消除分別心的層面上成立，並且必須以唯心主義為前提。也就是說，張愛玲的小說確實和莫文蔚的歌一樣，但它們也可以不一樣，這裡涉及的問題是我們有什麼別的方法去聽一首歌。色情用法總是最容易理解的，例如聽著 Bob Dylan 的歌、想著 Dylan 手淫。日本一九七零年代出了不少所謂「色氣歌謠」，翻唱著當時的流行歌，並加入大量呻吟或挑逗性談話（例如池玲子翻唱奧村智代的「戀之奴隸」），等於是把這種用法點明。但除此之外還有很多別的聽法，例如通過大量沈迷夏威夷音樂、痴行合一地讓自己變成精神上的夏威夷人，又如專聽聲音質感以及背後反映出的錄音技術的變化，等等。每個人只要找到了自己的癖，總可以找到屬於自己的聽法。這是一項創作。時代在加速，我們今天已經可以諷刺性地聽 Psy 六年前的「江南 Style」了。

抱怨中國的音樂環境是老生常談了。但說它對音樂不友善是不對的，中國的環境是在積極地反對音樂——尤其是流行音樂。這從上面這位朋友在評論中的一句話可以看出：

我覺得大眾無所謂，喜歡啥就看啥就是了。但是自詡精英還瘸腿就太遺憾了。

流行文化的基石是這樣一個信念：大眾不僅配聽到好東西，而且可以聽到好東西。只有在全社會有此認識的前提下，流行文化的生產者才會有此認識，她們才能相信，做出大眾喜歡並且也令自己的藝術心靈感到驕傲的東西是有可能的。中國社會目前對此的認知完全相反，人們普遍相信為了生計就必須庸俗，甚至都沒有機會思考庸俗也有好的庸俗，以及庸俗和民俗的區別。從這個意義上說，或許不聽英語、日語流行歌曲確實是種遺憾，但香港和台灣的流行音樂，在某個歷史階段，像許冠傑、達明一派、費玉清等人，已經呈現出了華語大眾俗文化可能達到的高度。就像歐、美、日對一九七零年代的流行音樂所進行的挖掘和整理一樣，我們實在很需要對一九四九年以後的華語流行音樂進行重新評價。這種重新評價除了學術界的努力以外，更需要音樂實踐者和消費者的參與。簡單說，就是帶著平常心，像把玩古董美術品一樣去出版、購買、聆聽、討論、鑽研這些音樂，讓這些成為文化生活的一部分，成為盼著週末來臨的理由。上述「藝術評價體系」的崩塌對此將大有裨益。

（點此讀豎排版）

从几年前开始，我读的大部分书都是电子书。但我并不为此自豪。在理想的状况下，我更希望那每一本都是纸书。互联网人、早期网民也越来越意识到这点。例如，Stripe 的出版机构并不是为了制作拥有先进交互体验的电子书而存在的。

在今年年末的促销里，除了原有的内容（完整的《一天世界》与《IT 公论》全部会员通讯）外，我还会选一本纸书送给您。什么样的书？每人收到的可能都不一样，但总之就是一个会写出《一天世界》旗下文章的人会推荐的书。

促销期间：现在起至 2018 年 12 月 31 日 23:59（北京时间）。

一次性支付三年会费 1020 元，您可以获得：

• 三年会籍；
• 目前为止的全部《一天世界》和《IT 公论》会员通讯（超过 240 篇）。您可以在这里看到《一天世界》通讯目录与摘要；
• 我为您挑选的一本纸书，包邮。

若您已经是年付会员，可以在特价期间补加两年会费 680 元成为三年会员，会籍从年付时开始计算，同样可以获得过去的全部通讯。

支付方法：

支付宝或 PayPal: hi@ruyi.li（用 PayPal 的朋友请支付 150 美元，补加两年会费者请付 100 美元），并请在附言中留下用来收取通讯的邮箱。

「现在没人买唱片了」是个事实，但不是行动准则。不过我们确实有必要认真问问为什么在今天还要买唱片。音乐本体——在一段限定的时间里发生的声波振动——已经不需要唱片来承载，那么剩下的问题就是围绕音乐本体的相关信息：封面设计、乐队成员名单、录音日期和地点、内页文案等等。这些信息非常重要，在现有的音乐流播网站上却大量缺席。这是买唱片的理由之一，但只是次要的理由，而且它是可以反驳的。并不是每个人都需要在乎那些信息，正如并不是每个人都需要知道电影的导演是谁。

买唱片最重要的理由听上去无趣得很：唱片促使妳专注地听。流媒体时代，人们不是在电影、电视剧、游戏里听，就是幹别的时开着 YouTube 轻松随意地听。不幹什么，就单单专心听音乐的总时间，可能一年都不会超过五小时，连续时间则更少。通勤和通学是很多人听音乐的主要情境，但那未必是专注聆听。妳可能在观察地铁上的人群，或是在脑中排演今天早会要做的报告。

除了现场音乐会，只有拿起实体唱片，到专用唱机（而不是电脑）上播放这个仪式，才能迫使人们把接下来的一段时间独家分给音乐。妳可以鄙视仪式感，但任何人都不应该鄙视专注。唱片仪式的目的是专注。一旦学会了专注，就可以抛弃仪式，直到再次忘记专注。

（点此收听本文语音版。）