甲、

早上张亮问我，Walter Isaacson《乔布斯传》里提到的那张《Strawberry Fields Forever》海盗版录音能不能买到。按书里的说法，一九八六年 Andy Hertzfeld 把这张 CD 拷了一份给乔布斯，里面收录了此曲录音过程中留下的十几版。乔布斯从中学到了渐进改善产品的精神。

乙、

Jason Fried 引用乔布斯逝世后 Jonathan Ive 的一段话：「乔布斯热爱新想法，热爱造物，而他把创造的过程看得如奇迹般神圣。这并不多见。我认为他比任何人都明白，尽管终极而言想法可以很有力量，一开始它们都是脆弱而几乎不成形的思绪。非常容易错过，非常容易妥协，非常容易被踩灭。」

丙、

彼思动画（Pixar）总裁 Ed Catmull 在《Creativity, Inc.》一书里谈乔布斯：「他以前常说，尽管苹果的产品很棒，但它们最终都会拿去填海，但彼思动画的电影能够传世。」

丁、

「Ideas are bulletproof.」

戊、

在我看来，乔布斯的遗产只有两个字：独学（autodidactism）。他是一个民科。（坚持用替代疗法给自己治病也符合这一身份。）这是他的伟大之处。当我怀念乔布斯时，归根结底是在怀念一个人们可以从独学中感受到美和生命力的时代。

（点此读本文竖排版。）

还是 dimlau 兄提到的一点，他说用触控板或鼠标上下滑动来横向滚动网页感觉很反直觉。当然，对于需要横滚的竖排页面，左右滑动肯定更自然。苹果从 macOS 10.7 开始推出的「反向滚动」，即当手指在触控板向上滑动时，页面也同样向上移动，反之亦然。听上去像是废话，倒是让人想问问在那之前大家是怎么过来的。不过这一功能刚刚推出时，反对的声音着实不少，说明之前的别扭并不难习惯。

在触屏出现前，操作电脑的方法一向反直觉。由于反直觉，一直有不少人学不会，或是用不熟。这让我想到 Neil Postman 关于童年消失的理论。Postman 认为印刷术的发明让成年人得以拥有秘密（因为儿童不识字），遂而造就了童年这一概念：童年即无法接触这些秘密的时期。但电视文化的出现让秘密不再是秘密，儿童和成人的区别渐渐消失。Postman 在七零年代末写这书时看到的主要是儿童变得越来越像成人，如今的日本我看到的是成人变得越来越像儿童。无论是哪个方向的改变，以电视（以及以 YouTube 上线为标志变得电视化的互联网）为代表的强势图像文化都是主因。而图像文化的强势在日本可谓天下无敌。

那个老问题能不能从这个角度去想？为什么我们面对传统电脑（笔记本或台式机）和面对触屏设备（智能手机和平板）时的心理状态如此不同？直觉的操作任何人都容易学会，通过菜单和快捷键的操作则不然。学习非直觉操作的过程，能在什么意义上改变一个人？至少我们可以相信，命令行用户/Linux 用户和 Mac/iOS 用户的确可以算是两个物种。

（点此读本文竖排版）

dimlau 兄写了篇关于梗和典故的文章，他认为两者的区别在于用典往往先是有观点要传达，梗则只是为了逗乐。我倒不觉得需要区分两者。用典在以前是一种特权，因为妳总得读过点书才有典可用，而读书在以前并不容易。梗的泛滥恰恰是阅读民主化、平民化的结果。至于说用典者有话要说，其实也不尽然。典本身就是趣味，为用典而用典的例子是很多的。

和许多情况一样，我们并非讨厌梗和典本身，而是讨厌烂梗和烂典，讨厌过低的感性分辨率。用 dimlau 的话说，就是无法「观察内心的细微动向」。至于怎样算是烂典，这就是一个「会不会读」而非会不会写的问题。特别有名的典故并不依赖原语境，这时我们管它叫成语，应该慎用。另有一些典故，虽然并不出名，但同样可以独立于原语境存在。《一天世界》的口号是「浓烟烈焰，摄魄勾魂；翱翔万里，神采飞扬」。这十六个字全是我借来的，背后有两个典故，但我并不特别在意妳知不知道。

（点此读本文竖排版。）

Techmeme 主編 Spencer Dailey 在自己的博客上對庫克二零一七年的下列發言有很好的評論。庫克在《財富》雜誌的活動上就蘋果在中國做的言論審查說：「世界上每個國家的法律法規由她們自己決定。所以妳的選擇是：要麼下場參賽，要麼在場外指手劃腳。蘋果選擇進場，因為在場外改變不了什麼。」這段話實在很中國，充斥著反智精神，與「別整那些沒用的」庶幾近之。「場內場外」的兩難問題最早是在穀歌退出中國時引起中文世界的注意的。認為穀歌應該向中國政府妥協（即審查其搜索結果）的人，其理據往往就是 Cook 的這番話。可是就算退場不能改變什麼，從邏輯上說也不代表入場就一定能改變什麼。其餘的，聽 Dailey 的說法（引文中的鏈接與粗體均來自原文）：

「……（庫克的）這段陳述必須要定期核查，才能確定其背後的精神是否誠實。現在三年多過去了，對於那些立法摧毀新聞自由，拒不承認一整個族群，禁止民眾收集重要史料的國家，蘋果帶去了什麼正面影響嗎？……要到什麼程度蘋果才會認為自己成了共謀？蘋果是否認為自己只可能為良為善，甚至都不願意考慮它有可能成為共謀？果真如此，就應該公開承認這點，否則她們的立場是站不住腳的。

「在陳述中，庫克貶斥了『站在場外指手劃腳』的做法。這樣放棄發聲，對於蘋果社群（包括蘋果員工）是巨大的損失。因為現實是我們這些生於非極權國家的人本來就在場外。指手劃腳是我們用來影響美國地緣政治的主要工具。庫克其實就是在說，對於蘋果已進入的市場中的不義之法，蘋果不能在場外指手畫腳。事實的確如此：蘋果員工在爭取權益這件事上是相對沈默的（居家工作的問題除外）。或許她們應該開始對自己所在的公司正在以何種方式改變世界這個問題指手畫腳。

「要言之，除非蘋果在那些有問題的國家採取尊重隱私的立場，與此同時又能時時核查那些社會是否變得更加公正，否則我們許多人會寧願指手畫腳。」

我認為蘋果至少為中國帶來了一項正面影響，那就是普及了中文引號（「」『』）的使用。它固然有賴於一部分人和企業的呼籲與實踐，但在 iOS 7 之前，系統自帶的簡體中文輸入法以中文引號為默認設定，西洋引號（‘’ “”）反倒要長按引號鍵方可輸入，這對於中文引號的普及功莫大焉。iOS 7 以降，蘋果開始遵循中華人民共和國的規範，改以西洋引號為默認。但米已成炊。早在五、六年前，無論是網上還是線下，中文引號都已被中國各色企業與組織使用。除此之外，沒有跡象顯示如今的中國社會比三年、五年、十年前更好。

（點此讀竪排版）

Apple TV+ 出品的喜剧《Ted Lasso》得了艾美奖，今日家母问我怎样才能看到，以及有无中文字幕。答案是有，不过真正的答案是「怎么会没有」。这里涉及一件以前在社交网络提过的事，但实在不太见人说，于是再啰嗦一次：Apple TV+ 的大部分节目甫一上线就有几十种字幕和近十种配音，这在影视史上应该是相当不寻常的。以《Ted Lasso》为例，就有英、法、意、葡、西、德、日、俄几种配音。其中法语分加拿大和法国法语，西语分西班牙和拉美西语。字幕则有英文、阿拉伯文、保加利亚文、中文繁简、粤文、捷克文、丹麦文、荷兰文、爱沙尼亚文、芬兰文、法文、德文、希腊文、希伯来文、印地语天城文、匈牙利文、印尼文、意大利文、日文、韩文、拉脱维亚文、立陶宛文、马来文、挪威文、波兰文、葡文、俄文、斯洛伐克文、斯洛文尼亚文、西班牙文、瑞典文、泰米尔文、泰卢固文、泰文、土耳其文、乌克兰文、越南文等四十一种。除非是语言学专家，否则恐怕都没听过这里的某些语种。我自己要是不查字典，也不曾听说过泰卢固文。

好莱坞的大手笔电影若是在全球多个国家上映，自然也会有此安排。但以电视剧而言，这种待遇是很不寻常的。且不提前流播时代的电视剧，Netflix 的历史远久于 Apple TV+，但她们投资制作的剧集在一个特定地区通常最多只显示三到五种字幕和配音，具体显示哪些取决于她们对当地观众的判断。我以热门剧《全裸监督》换用美国和香港的 VPN 测试，用美国 IP 时会有英、日、阿拉伯语字幕，换香港 IP 则有简繁中文以及英、日字幕。（意外的是还有普通话配音版。）这背后具体有什么授权上或产品设计上的考量我不得而知，但 Apple TV+ 的字幕和配音似乎都是全球通用的，在所有支持 Apple TV+ 的地区都能完整显示。它传递出的信号是：世界很大，而无论妳身处何方、吃哪里的奶水长大，妳都不一定总是想要那里的语言。无论这需求多「小」，我们都会满足它。

（点此读本文竖排版。）

还有比这则问答更令人感伤的吗？尼尔波兹曼《童年的消逝》（一九八二）末章：

有没有什么通讯技术可以维系我们对童年的需求？

唯一有此潜力的技术是电脑。要操控电脑就要学一种语言。这里所需要掌握的复杂分析性技巧，与一个具备完整读写能力的人所需要的技巧是类似的，两者都要经过特殊训练。假如我们认同每个人都要了解电脑的运作，了解它们如何以其独特的世界观影响我们，如何改变了「评判」的定义——换句话说，假如我们认同扫除「电脑文盲」是必要的，那么或许也会更加重视年轻人的学校教育，或许一种有别于成年人文化的年轻人文化会得以维系。但这一趋势需要许多不同因素的配合。一种媒介若是使用不当，其潜在的效果也可能会失效。例如，广播电台本质上可以成为人类语言的礼赞，将语言的力量与诗意广而告之。世界上的确有人在这样使用广播。在美国，由于要和电视竞争以及其它一些原因，广播成了音乐产业的附属品。于是，理路清顺而成熟的大段句子在电波中近乎绝迹（NPR 是唯一的精彩例外）。因此，没有什么能保证电脑可以帮助大众提升线性的复杂逻辑思考。举例而言，某些经济和政治利益的既得者会更希望大量半文盲人群去享受视觉性电脑游戏的魔力，希望她们在懵懂的状态下使用电脑，同时也被电脑使用。如此，电脑就会一直保持其神秘性，并一直被官僚精英控制。

（点这里读竖排版）

在计算设备上竖排书写和阅读中文，这可能吗？

不仅可能，而且一直有人在试。书写方面，或许很多人不知道，Mac 自带的 TextEdit 从某个版本开始即支持竖排，只要在 Format 菜单选 Make Layout Vertical 就好。若想要一些诸如纵中横之类的高级功能，日本物书堂开发的egword Universal 2是不错的选择。

阅读方面，历年来分布在各地的有志者做过许多尝试，有个人作品，也有像 Vivaldi 浏览器这种公司主导的产品。近日托托兄的 Tategaki.de 虽然还只是个雏形，但以阅读效果来看已经完全堪用。

Tategaki（纵书二字的日文读音）目前可以做两件事，一是将业已发布在 Telegra.ph 的文章转为竖排，二是将任何 RSS 源转为竖排。对于 Telegra.ph文章，只要将其链接中的 Telegra.ph 替换为 tategaki.de 即可。这是本文转换后的效果。要转 RSS 源为竖排，只要将 RSS 地址加到 tategaki.de/feed?url=后即可。这是《一天世界》博客转为竖排后的效果。

敝人凡事不喜欢先问为什么。既然已经可能，就放手去写，去读吧。当然，这并不是说我不知道为什么。在计算设备上推广竖排，并不是反对横排，也不是要让大部分横行的中文用户转为直行（虽然那样会很不错），而是要让想要直行的中文用户知道，二零二壹年的今天，此事可行，而且不难。所有要修的地方都可以慢慢修。Tategaki.de 是开源的。

John Gruber 谈香港国安法首宗判决。

常想，在举报和人肉成风的廿一世纪新新中国，Gruber 屡次表明政治立场，为何毫髮无伤？角度可以有很多，比如「当好你的苹果粉就行了，少掺合政治」之类。

或许是一个住在费城靠非追踪式广告为生的中年男子不足以成为她们的目标，但我更愿意相信会去读一个字号超小、几无图片、不频繁分段、粗大字感叹号表情包全无、在 Facebook 无影无踪的网站的人，当然有起码的品格。

如果妳的浏览器有用广告拦截器插件，有时会看到 FT 中文网的这页提示：

亲爱的读者，我们注意到您使用了广告拦截。我们完全理解您这样做的原因！

但是维持 FT 中文网的正常运转是需要成本的，如果您喜欢 FT 中文网，可以：

1. 成为付费会员。这样您可以继续使用广告拦截，同时可以跨平台阅读或收听 FT 中文网的独家内容、英文原文、以及音频。

或

2. 将 FT 中文网加到您的广告拦截的白名单中，以继续浏览 FT 中文网的免费内容。

这其实是说，要么付费看，要么就得被广告代码追踪。这近乎勒索。

合理的选择是，要么付费看，要么看有广告的免费版，但不被追踪。很多人可能都不知道不追踪用户也可以向用户显示广告。当然，FT 中文网也不提供这个选项。

因此，理想的文案写法也就不能成立了：「亲爱的读者，您好像用了广告拦截器。FT 中文网重视您的隐私。我们虽然会显示广告，但并不追踪用户——请看一眼广告拦截器的报告，我们稍候片刻……」

百度最近发了以下邮件给其移动应用平台上的开发者：

尊敬的开发者：

近年来，国家相关部门为切实加强用户个人信息保护，营造健康安全的网络生态环境，陆续推行了工信部信管函164号《工业和信息化部关于开展纵深推进APP侵害用户权益专项整治行动的通知》（下称《164号文》）以及《APP违法违规收集使用个人信息认定方法》、《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》等法律法规与执行依据。为了落实应用商店主体管理责任，加强应用上架审核，督促APP负责人及时整改消除违规行为，特此通知广大开发者依据《164号文》等APP隐私合规要求对您旗下APP开展自查自纠，平台也将对全库APP进行隐私合规专项排查，排查过程如发现您的APP存在隐私不合规问题，将采取下架等处置措施，还请知悉。

相关法规与执行依据链接：

http://www.cac.gov.cn/2020-07/28/c_1597492913060262.htm (工业和信息化部关于开展纵深推进APP侵害用户权益专项整治行动的通知）

http://www.cac.gov.cn/2019-12/27/c_1578986455686625.htm （关于印发《App违法违规收集使用个人信息行为认定方法》的通知）

http://www.cac.gov.cn/2021-03/22/c_1617990997054277.htm （关于印发《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》的通知）

注：自动发送邮件，请勿直接回复，如果有问题请发邮件到开发者服务邮箱：ext_app_support@baidu.com 进行咨询。

这封邮件的措辞令人不快，是毫不奇怪的。如果是我，大概会像下面这样写。当然，我明白「百度重视用户隐私权益与网络安全」这样的句子会令人瞠目，但这就是重点：轻视、甚至蔑视用户隐私的公司，只能写出上面那样的邮件。

❧

尊敬的开发者，妳好。感谢您选择百度移动应用平台发布软件。

用户隐私和网络安全是近年全球互联网界最关注的议题之一，我国政府于近期制定了与此相关的法律与法规，从制度层面保障互联网用户的权益。XXXX 年 XX 月 XX 日，以下法律法规开始生效：

• 《工业和信息化部关于开展纵深推进APP侵害用户权益专项整治行动的通知》（俗称「164 号文」）
• 《APP违法违规收集使用个人信息认定方法》
• 《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》

百度重视用户隐私权益与网络安全。我们推荐您对照上述文件，重新检查贵公司软件在隐私与网络安全方面的设计。作为百度移动应用平台的运营方，我们亦会依据文件中的规定核查敝店中的所有软件，不合规者将会被下架。

隐私与安全的保障将会使包括妳我在内的所有互联网用户受益。愿我们戮力同心，让互联网、万维网、以及我们共有的社会朝着它们本来可以有的美好面貌迈出一小步。

（本邮箱无法接收回信，若有疑问，请致信开发者服务邮箱咨询：ext_app_support@baidu.com）

百度移动应用平台 谨上